Memórias Sanjo

A adolescência liga memórias a objectos e, nessa época, os meus ténis eram 60 por cento da minha personalidade. Brancos, imaculados, ideais para tudo – lembro-me de argumentar que até condiziam com o vestido bege que levei ao casamento da minha prima. A minha mãe foi obrigada a procurar vários detergentes para garantir que os meus Sanjo estavam sempre impecáveis. Com o fim da adolescência começou a mania das botas.

Patrícia Reis

Memórias andadas
Até uma determinada fase da minha criancice, no gatinhar do meu imaginário, sapatilha era Sanjo.
Um par delas, brancas e inacessíveis, calcorreavam a vida e os dias claros nos pés do meu pai. Do regresso da rua, da peladinha ou do passeio domingueiro, parecia que nada lhes havia acontecido: eram arrumadas, quase imaculadas, na despensa lá de casa.
Quando me fiz menino, sapatilha continuou Sanjo.
Habituei-me a cobiçá-las, à espera de uma deixa paterna. Mas nem elas envelheciam nem os pés do meu cresciam. Uma pena.
Ele, desconfiado e cioso das suas roupas e calçado, passou a vigiar os meus atrevimentos e tentações.
Com paciência e cumplicidade materna, é verdade que vesti camisas, camisolas e até experimentei perfumes do meu pai, nas costas dele. Mas nunca o meu pé foi além do chinelo para alcançar as Sanjo.
Passaram-se anos, entretanto.
Ainda me lembro de ver o meu pai defender bolas impossíveis nas nossas jogatanas de fim-de-semana. Nos pés, as velhas Sanjo, quase novas, quase tudo, como se tivessem nascido com ele.
Herdei as Sanjo, com honra e parcimónia, poucos anos antes da morte do meu pai. Tinham atravessado os anos 80 e calcorreavam, senhoras de si, o início dos anos 90. Com buracos e cordões a desafiar vergonhas, ainda as usei um tempo, por um fio atadas.
Já não me lembro quando me desfiz delas.
Mas guardei, imaculadas, as memórias andadas.

Miguel Carvalho

Também tive umas Sanjo. Aliás, durante a adolescência não calcei outros ténis, pois estes eram os únicos que faziam parte da órbita de possibilidades nesses tempos de finanças apertadas e tão pouco cool de finais dos anos 70, inícios de 80, numa vilória algarvia. E entre os meus amigos, com raras excepções, a escolha em ténis ia, essencialmente, das Sanjo brancas até às Sanjo pretas. Éramos tão ignorantes de tudo o que é trendy que um amigo meu com propensão a efabular disse-me que a Sanjo era uma marca espanhola e eu acreditei (lembrem-se de que os inventores do Google tinham, por essa altura, uns seis anos). Nunca fiz a figura parva de pronunciar Sanjo com um “j” gutural, à castelhana, senão teria morrido de vergonha retrospectiva quando descobri, em 2010, que o nome vem de São João da Madeira.

José Carlos Fernandes

[a propósito de uma exposição patente no Museu da Chapelaria, em São João da Madeira, até ao próximo mês de Janeiro. Para além das sapatilhas Sanjo e da sua história, podem ler-se alguns testemunhos de pessoas que as usaram. Ficam aqui estes três. De três pessoas que admiro muito, muito, muito. E de quem gosto muitíssimo]

a noite pede música

Relações pessoais

Nunca tinha acreditado na companhia que os cães proporcionavam, nem na sua fidelidade. Mas estava sozinho há dois anos e fracassara em todas as suas tentativas para encontrar alguém, não já com quem viver,mas com quem se encontrar aos sábados ou aos domingos para não se esquecer da própria língua. Quando a sua mulher, pouco tempo depois de se irem embora, saiu também de casa, ele afundou-se na tristeza, mas depois pensou que a vida lhe oferecia outra oportunidade. Afinal de contas, não era assim tão velho, de modo que fantasiou com a ideia de ter novas relações, talvez de voltar a formar casal, de ir ao cinema, de fazer amor (ele chamava-lhe assim, «fazer amor») e de ver televisão com alguém ao lado.Mas a realidade tinha demonstrado que no âmbito das relações sociais ele era um incompetente. Com as coisas assim, cada dia estaria mais sozinho, falaria menos, sairia menos, sorriria menos. Envelheceria sozinho, adoeceria sozinho no sofá, talvez com a televisão ligada, como uma mulher do bairro cujo caso saíra nos jornais.

Então começo a pensar na hipótese do cão. Talvez fosse mais fácil a comunicação com um animal do que com um ser humano. Andava há vários meses a observar uma mulher que ao entardecer passava por baixo da sua janela conversando com um mastim que parecia entendê-la, pois de vez em quando levantava a cabeça e ladrava como em sinal de assentimento. Ao princípio observara-a com pena, como se se tratasse de uma pobre louca, mas à medida que as semanas passavam foi-lhe parecendo mais verosímil a possibilidade de que entre ela e o animal houvesse algum tipo de comunicação. Um dia saiu à rua quando a mulher passava por baixo da sua janela e acariciou a cabeça do cão ao mesmo tempo que dizia qualquer coisa agradável sobre ele. Depois comentou que andava a dar voltas à ideia de comprar um cão para lhe fazer companhia. Acrescentou que tinha um apartamento de tamanho médio e queria saber que raça mais lhe conviria. A mulher respondeu-lhe com desdém que os cães não se escolhiam.

- O senhor tem filhos?

- Dois - respondeu ele - , já crescidos.

-Por acaso escolheu-os?

- Na verdade, não.

- Pois com os cães é igual.

O homem balbuciou umas desculpas e continuou a caminhar.

Durante os dias seguintes percorreu algumas lojas de animais onde os cães lhe ladravam e moviam a cauda dentro das jaulas. Eram cachorros e transmitiam aquela energia especial com que, mais cedo ou mais tarde, a experiência acaba. Tê-los-ia levado todos e, por isso mesmo, era incapaz de se decidir por algum. Além disso, quando já estava quase a dar o passo, pensava nas vacinas, nas doenças, na obrigação de o levar à rua de manhã e à tarde, de lhe preparar a comida, de o assear (ele próprio passava dias inteiros sem se pentear)... Mas alguma coisa, no seu interior, lhe dizia que se tratava precisamente disso, de trabalhar para alguém em troca de um pouco de afecto. Passaram vários meses e, um dia, quando voltava das compras carregado de sacos, cruzou-se com um cão de raça e idade indefinidas, um vadio com pêlo curto e as patas compridas. Parou para o observar, pois parecia que estava sozinho, e, num dado momento, o cão virou a cabeça e dirigiu um olhar carregado de sentido ao homem, que continuou a andar preso de uma perturbação excitante. O animal seguiu-o. O homem sentia a sua presença atrás de si. «A seguir», disse para consigo, «dará meia volta e tomará outra direcção».

[...]

Juan José Millás, in Os objectos chamam-nos, pp. 189, 190, Planeta, 2010

imagem: Elliott Erwitt

Pequenas irritações

Li no facebook de um amigo uma irritação que partilho duzentos por cento. Aquelas pequeníssimas afinidades que nos fazem sorrir por também fazerem parte do nosso catálogo pessoal de manias. [Já aqui falei dos seres que vão para o cinema comentar o filme como se fosse um relato de futebol em frequência moderada. Passam o filme a bichanar sobre o enredo e não só. Irritam-me solenemente e, sempre que os apanho, peço o favor de irem conversar para a rua]. Desta vez, a irritação é gerada por aquelas pessoas que se levantam de imediato, ainda mal apreendemos o último gesto, a última palavra . Que não se interessem pela ficha técnica, pelos créditos da banda sonora, pela própria música...enfim...não temos de ter todos o mesmo apreço pelo detalhe.Que não precisem, sentados, daquele breve prelúdio de regresso a si mesmos, vá que não vá. Agora que fiquem de pé, à minha frente, de mãos nos bolsos ou, então, a vestirem o casaco ora com um, ora com outro braço esticado, especados, como se estivessem na última fila...arre!

a noite pede música

Tu em caracteres manuscritos

Chegou sexta-feira de certeza. Mas eu já não estou habituada a recebê-las. E o Senhor Mário, hoje, é uma mulher de colete vermelho, a quem nem sequer sei o nome. Cruzo-me com ela de vez em quando, por acaso. Como habitualmente, abri a caixa do correio e, num gesto automático, tirei tudo e quando cheguei, cansada, coloquei tudo em cima da secretária. Só no Domingo, fiz a separação. Cartas para um lado -água, luz, gás, banco - publicidade para o caixote do lixo. A tua, para o coração. Que feliz fiquei! Podes imaginar? As folhas brancas, lisas, a tinta preta. O envelope. A minha morada, a tua morada. Sem nenhum www no nome da rua. Tu em caracteres manuscritos. Por estes dias, por entre paisagens, coisas, pessoas já te respondi mil vezes na minha cabeça. Agora, vou responder-te em folhas brancas, lisas, a tinta preta. O envelope. A minha morada, a tua morada. Sem nenhum www Eu em caracteres manuscritos. Num abecedário novo muito nosso.

The Best Scene From Goya's Ghosts

muito muito muito

depois do amor

às vezes, depois do amor,

quando feras dóceis rondam o nosso sono,

e afastam os passos dos teus amantes,



às vezes, quando me encosto à nudez, exausto,

e tomo o peso às tuas palavras,

e fico sempre devedor,



às vezes, quando me inventas um nome

para que a madrugada chegue

e eu não tenha de morrer nunca mais,



às vezes, penso no deus que te perdeu,

beijo-o e choro, às escondidas,

por ele.

Mancelos, João de. “depois do amor”. O Prisma de muitas Cores: Poesia de Amor Portuguesa e Brasileira. Org. Victor Oliveira Mateus. Pref. António Carlos Cortez. Fafe: Labirinto, 2010. 87.

a noite pede música

[desviada daqui]

Eu planeio...

"Eu planeio" é uma conjugação recente na minha vida. Tem dez anos mais coisa, menos coisa. Fruto de um esforço continuado, em paralelo com o "eu organizo-me", lá tenho tentado planear algumas coisas sem muito sucesso, devo reconhecer. Das mais triviais às mais importantes, falhanços rotundos. Umas vezes desastrosos, outras absolutamente inócuos.

Saio determinada a comprar um vestido e entro em casa com mais um par de botas. Planeio ir à piscina e acabo na esplanada mais próxima, na conversa com uma amiga. Faço uma lista de super mercado, urgentíssima, e, vai que não vai, perco a tarde na livraria. Planeio, finalmente, ir conhecer aquele restaurante de que todos me falam e, nesse dia, uma inundação mesmo antes de sair. Umas vezes eu tenho culpa, outras não.

Poderia dar mil exemplos. Alguns trágicos, até. Mas vou poupar-vos.

Isto para dizer que já planeei umas poucas de vezes uma viagem à Argentina. Esteve mesmo quase, quase. Planeei-a milimetricamente, notas e mais notas num cadernito, à margem dos guias turísticos, apesar das paragens obrigatórias. Coisas que retirei de livros e da experiência de amigos. Foi, aliás, a única viagem que planeei, assim, com devoção... borgeana, obviamente. E onde é que aterrei em Abril passado, para uma viagem inesquecível mas que, claro está, de modo nenhum planeei fazer? Em Ben Gurion.

Este teatro livraria - El Ateneo - é cenário recorrente nos meus sonhos. Incontornável, evidentemente. E se eu fizer de conta que não, que nem pensar ir à Argentina! Credo!

Quero lá estar em Buenos Aires no ano em que a cidade é capital mundial do livro...

Nem pensar!

imagens: Terráqueo

a noite pede música

É tão difícil...

É tão difícil guardar um rio quando ele corre dentro de nós.

Jorge Sousa Braga

Há exercícios para treinar a verdade

Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome. Depois restam exercícios para treinar a mentira: todos os grupos são isto, e todos os negócios. Estar apaixonado é a outra forma de exercitar a verdade.

Gonçalo M. Tavares in Um Homem: Klaus Klump, Caminho, 2003

imagem:Helmut Newton

a noite pede música

Mi lucha

Contra la simplicidad, por la complejidad.
Contra la uniformidad, por la diversificación.
Contra el igualitarismo, por la jerarquización.
Contra lo colectivo, por lo individual.
Contra la política, por la metafísica.
Contra la música, por la arquitectura.
Contra la naturaleza, por la estética.
Contra el progreso, por la perennidad.
Contra el maquinismo, por el sueño.
Contra la abstracción, por lo concreto.
Contra la juventud, por la madurez.
Contra el oportunismo, por el fanatismo maquiavélico.
Contra la espinaca, por los caracoles.
Contra el cine, por el teatro.
Contra Buda, por el Marqués de Sade.
Contra Oriente, por el Occidente.
Contra el Sol, por la luna.
Contra la revolución, por la tradición.
Contra Miguel Angel, por Rafael.
Contra Rembrandt, por Vermeer.
Contra Objetos salvajes, por los Ultracivilizados objetos 1900.
Contra arte moderno africano, por arte del renacimiento.
Contra la filosofía, por la religión.
Contra la medicina, por la magia.
Contra las montañas, por la costa.
Contra los fantasmas, por los espectros.
Contra las mujeres, por la gala.
Contra los hombres, por mi.
Contra el tiempo, por los relojes blandos.
Contra el cepticismo, por la fe.


Salvador Dali (1904-1989)

O farol

A neblina sobre a retina não me permitia distinguir as fronteiras do coração. No entanto, aprumava o leme com a confiança de um dia claro, sol de meio dia. Enganava-me na inútil certeza dos arrogantes.
Finalmente, a temida chuva veio. De início, tímida como uma criança em seu primeiro dia de aula. Não sabia se me molhava ou misturava-se ao mar revolto. Por fim, cansada de bordear-me pelos flancos, tomou-me inteiramente de assalto. Veio com a força das potestades. Parecia querer arrancar-me do leme. Minhas mãos, após longas horas de aflição, pareciam não mais querer corresponder ao que eu lhes dizia. Temiam no pior frio que se possa enfrentar numa situação dessa. Arranhavam-se no frio do medo. O escuro jazia entre um raio e outro a rasgar noturnas Billie Holidays. A pequena embarcação era menor que meu corpo. Tudo que não era tempestade, tormenta, tinha uma dimensão não superlativa. A vela era tragada pelas vagas como se fosse um fino lenço de cambraia a querer enxugar as lágrimas de uma enchente do Amazonas.


Carlos Eduardo Leal
Continua AQUI

Simplex

[do que falamos, quando falamos do estado da nação?

desviado daqui]

porque sim. porque sinto.

Invejo os poetas

Pensava que uma das poucas qualidades que tinha era a ausência de inveja. Não é verdade. Invejo os poetas. O que eu queria mesmo, o que mais queria neste mundo, o que mais desejava, mas não tenho talento, era ser poeta. Até aos dezanove, vinte anos, só escrevi poemas. Descobri que eram maus, que não era capaz, que me faltava o dom. Foi um achado tremendo para mim, a certeza que a minha vida perdera o sentido. E então, aflito, desesperado, a medo, comecei a tentar outra coisa, porque não me concebia sem uma caneta na mão.
Nunca fiz contos, nem diários, nem teatro, nem ensaios e contar lérias, não me interessava. Interessava-me transferir o mundo inteiro para o interior das capas de um livro. E cheio de hesitações, recuos, influências, a certeza que ainda não era aquilo, ainda não era aquilo, dei início a este fadário.
Resignado com a minha ausência de talento para me exprimir em verso. Nos primeiros tempos ainda experimentei, ocasionalmente, redigir uns poemas: eram horríveis. Então conformei-me. O projecto de mudar o mundo através dos meus livros ajudava-me, romper com os cânones, a tradição, o passado, dizer o que nunca havia sido dito. A este sonho me amparo e com este sonho continuo. No entanto a secreta inveja dos poetas permanece. Tento contorná-la ao exigir de mim o impossível: a quadratura do círculo das emoções. Conseguir uma obra que contenha tudo dentro. Tudo dentro. E assim ando. Claro que gostava de ter composto o Branco e Vermelho de Pessanha. A Toada de Portalegre de Régio. As canções de Camões. A Pavorosa Ilusão da Eternidade de Bocage.
Certas estrofes, certos sonetos de Sá Miranda, tanta coisa mais. Mesmo nos vivos: invejo Vasco Graça Moura, António Franco Alexandre, Pedro Tamen, etc., que a lista é longa e toda a omissão é uma exclusão injusta. João Cabral de Melo Neto, Drummond: o Desaparecimento de Luísa Porto, por exemplo, é uma obra-prima. E eu aqui amarrado em busca do infinito, palavra a palavra, lento como um boi, a emendar, a voltar ao princípio, a emendar de novo, a voltar ao princípio de novo, a lograr uma linha, duas linhas, uma página por fim.
Trabalho de oficina, excepto em momentos privilegiados em que a mão anda por si, e o texto encontra, como por milagre, o seu caminho.
No resto do tempo sinto-me como os velhos nas escadas, conquistando duramente cada degrau. Não me estou a queixar: tenho o que escolhi, faço o que quero, não trocava a minha vida por nada deste mundo. No ano passado achei-me de repente diante da minha finitude, num imenso assombro.
Considerava-me imortal; soube, com horrível violência, que o não era. Ter passado o que passei alterou-me por completo a existência e suponho que modificou também o que produzo. Os médicos não tratam: tornam a dar-nos a eternidade sob a forma de um infinito futuro, isto é uma porção limitada de dias que apesar de tudo acreditamos, contra a evidência, não terminar nunca.
Agora tenho essa eternidade. Por quanto tempo não sei; o silêncio rodeia-nos por toda a parte, quer dizer, a ameaça dele. Não podemos deixar que ele nos assuste. Gastei meses a encostar o ouvido à terra do meu corpo, tenso, à espera.
Agora não: fico de pé na minha teimosa precariedade. Os exames afirmam que o meu corpo está bom: há alturas em que me apetece despi-lo, vogar sem ele, à deriva no meu lago de emoções, esperanças, desânimo ocasional, amor. Sou muito mais capaz de amar agora. Não. Sou finalmente capaz de amar agora. Não me sinto apenas feito para escrever como um danado, sinto-me feito para amar como um danado, numa doce ferocidade. De engolir o universo. Cristovam Pavia, poeta que estimo imenso e se abraçou a um comboio aos trinta e cinco anos, publicou um único livro de poemas antes desse abraço.
O último verso do livro ficou para sempre na minha cabeça. Diz: Só há saída pelo fundo. De maneira mais ou menos obscura sempre achei isto verdade. Agora faz parte da minha carne: só há saída pelo fundo, realmente, mas há uma saída.
E basta-me a certeza disso. Acabarei o livro que escrevo agora, escreverei mais livros. Até me tornar, não sei quando, um morto cobrido de amor, como na morna que o Vitorino me cantou um dia. Eugénio, neste momento lembrei-me de si, do seu repouso no coração do lume. Éramos tão amigos, gaita, teve para comigo tão delicadas atenções enquanto as palmeiras da Foz esbracejavam lá fora.
Ou Alexandre O'Neill, a única pessoa que conheci que não gostava de ninguém. Nem de si mesmo, acho eu.
Mau como as cobras, a rir um riso torto, devastador. Era uma época em que os escritores me fascinavam porque os olhava como mesas de espíritas, capazes de comunicarem com outra dimensão. Uma espécie de demiurgos, de feiticeiros.
Qualquer bom artista é uma mesa de espírita a receber mensagens do além, o que os torna, em certo sentido, quase irresistíveis: a quantidade de mulheres que sempre rodearam um monstro físico e moral como Sartre; Simenon gabava-se de ter dormido com quinze mil. Faz-me lembrar Billy The Kid afirmando haver morto dezoito homens. Acrescentava. Não contando os mexicanos e esse tipo de proezas acabou para mim.
Deixou de interessar-me. Uma única mulher basta: ela é todas. Nem sequer é uma questão de maturidade, é uma questão de não ser parvo. Acabando esta crónica regresso ao livro: ali está ele à minha espera, fazendo negaças. Não tem sorte nenhuma: vou ganhar. Nem que a pele fique pelo caminho vou ganhar. Mudá-lo-ei dúzias de vezes mas ganho. Só há saída pelo fundo. Eu encontro-a.
De onde me virá esta teimosia, esta firmeza? Não sei. Julgo que fui assim desde o início. As partes gelatinosas que tive vão-se tornando de pedra.
Cheio de ferro por dentro. Acabo de comer a torrada, vou-me embora.
Atravesso a rua para o sítio onde trabalho, pego na caneta, espero. Chamo caneta a uma esferográfica vulgar, qualquer que risque me serve. Terá sido a esferográfica que me riscou a testa com o tempo? Porque não voltas atrás e vês o que ficou escrito nela? Retratos, livros, papéis, eu a começar. O telefone soluça como um bebé e, dentro de mim, o teu nome. Vozes de crianças por trás e tudo de súbito fácil, perfeito. Não sei bem o que digo, não sei bem o que oiço. Limito-mo a afogar-me em ti como no mar.
António Lobo Antunes

a noite pede música

weather report

[chuva, vento... tanto mais cá dentro...]

naked city

4.ª Exposição individual de Sérgio Aires
De 2 de Outubro 2010 a 15 Janeiro 2011
Ai quem me dera - Café Bar - Leça da Palmeira
Rua dos dois amigos, 96

...e enquanto vai e não vai... passeie-se por aqui. emoções a preto & branco.

imagem: Sérgio Aires

Nos teus dedos nasceram horizontes

Nos teus dedos nasceram horizontes
e aves verdes vieram desvairadas
beber neles julgando serem fontes.

Eugénio de Andrade

a noite pede música

Mario Vargas Llosa: nobel da literatura

"Um mundo sem literatura teria como traço principal o conformismo, a submissão dos seres humanos ao estabelecido. Seria um mundo animal".


"Escreve-se para preencher vazios, para fazer separações contra a realidade, contra as circunstâncias"

MARIO VARGAS LLOSA
Nobel da Literatura 2010

[break]

[a pé desde as 7 da manhã.
ora, hoje, o dia não vai lá sem 4 iguais a este. sem açucar.
MAS o chocolatito... vá...dizem que cura tudo, até tristeza]

Fora isso, tudo é tal como antes

É importante traçar uma distinção entre o morrer e a morte. O morrer não é um processo ininterrupto. Se a gente tem saúde e se sente bem, é um processo invisível. O final que é uma certeza nem sempre se anuncia de maneira espalhafatosa. Não, você não consegue entender. A única coisa que você entende a respeito dos velhos quando você não é velho é que eles foram marcados pelo tempo. Mas compreender isso só tem efeito de fixá-los no tempo deles, e assim você não não compreende nada. Para aqueles que ainda não foram velhos, ser velho significa ter sido. Porém ser velho significa também que, apesar e além de ter sido, você continua sendo. Esse ter sido ainda está cheio de vida. Você continua sendo, e a consciência de continuar sendo é tão avassaladora quanto a consciência de ter sido. Eis uma maneira de encarar a velhice: é a época da vida em que a consciência de que a sua vida esté em jogo é apenas um fato cotidiano. É impossível não saber o fim que o aguarda em breve. O silêncio em que você vai mergulhar para sempre. Fora isso, tudo é tal como antes. Fora isso, você continua sendo imortal enquanto vive.
Philip Roth in O Animal Agonizante, Companhia das Letras, 2001
e aqui

E o Nobel da Literatura?

«As histórias bem contadas são o motor da 62.ª Feira do Livro de Frankfurt e as novas tecnologias só vieram assegurar que a procura de conteúdos está a aumentar", disse ontem, em conferência de imprensa, o director Juergen Boos. A feira do livro na cidade alemã abre hoje aos profissionais do sector com sete mil expositores de mais de 100 países e tem a Argentina como país convidado. O livro, os seus novos formatos (e-books) e os aparelhos para a sua leitura estão em destaque na iniciativa a que chamam Frankfurt Sparks, onde, além de exposições, há debates sobre o livro digital. [...] E amanhã, ao segundo dia de feira, a Academia Sueca anuncia o nome do Prémio Nobel da Literatura. »

Isabel Coutinho fonte aqui

a noite pede música

Quero-te para além das coisas justas

Quero-te para além das coisas justas

e dos dias cheios de grandeza.

A dor não tem significado quando ma roubam as árvores,

as ágatas, as águas.

O meu sol vem de dentro do teu corpo,

a tua voz respira a minha voz.

De quem são os ídolos, as culpas, as vírgulas

dos beijos? Discuto esta noite

apenas o pudor de preferir-te

entre as coisas vivas.

Joaquim Pessoa

imagem: Ramona G.

a noite pede música

Sinto-me assim

[Uma imagem vale mais do que mil palavras. Dizem. Pois bem: eu, hoje, sinto-me assim]

Fiquem a conhecer o trabalho do João Paulo Coutinho. Tanto, tanto. íssimo. Obrigada, Paulo.

AQUI. e AQUI. e AQUI.

a noite pede música

República das Mulheres

Cem anos de República em Portugal. Muitos livros assinalam o centenário. Este, eu quero ler.

O meu coração ficará no Porto

[amanhã, com o JN, este documentário de Jorge Campos]

“É o melhor filme feito sobre o meu pai” – Iva Delgado, filha do general Humberto Delgado

Sinopse: Para muitos o dia 14 de Maio de 1958 terá sido o início do fim da ditadura em Portugal. A cidade do Porto saiu à rua para receber o General Humberto Delgado, candidato pela oposição à eleições presidenciais. Dias antes, instado a pronunciar-se sobre o destino de Salazar caso vencesse as eleições, Delgado proclamara: “Obvimente demito-o”. Foi o rastilho que incendiou o País. 50 anos mais tarde, o Porto evocou esse dia memorável em que o Povo saiu à rua numa manifestação sem precedentes, para sempre ligada ao destino do General Sem Medo.

Documentário resultante de um acordo de cooperação entre o Instituto Politécnico do Porto e Governo Civil do Porto. Uma produção dos Serviços de Vídeo com a colaboração de professores e alunos do Departamento Artes da Imagem da ESMAE – IPP e realização de Jorge Campos.
Retirado daqui
TEASER aqui

Um escritor cubano

Há dias, longe de o imaginar, encontrei um fã de Leonardo Padura. Filipe, disse-me ter lido e relido os policiais deste escritor cubano que tive o privilégio de conhecer em 2001. Conversar com ele, ver pelos olhos dele e do escritor que há nele, foi esclarecedor para a minha leitura de Cuba e até do mundo. O primeiro livro que li - Paisagem de Outono - está aqui ao meu lado. Aliás, fui ao escritório e voltei a abri-los. Ventos de Quaresma tem uma dedicatória muito terna, com link a um excelente momento de humor. Fiquei com vontade de revisitar as aventuras de Mário Conde. Fiquei, fiquei. E, aos que gostam de policiais, recomendo, vivamente, Padura. Leonardo Padura.
Entrevista AQUI.

Apetecia-me uma carta

Trrim, trrim, trrim. A campainha da bicicleta do Senhor Mário, carteiro, era a alavanca dos meus dias adolescentes. Ainda hoje é a onomatopeia da minha vida! Desde miúda que as cartas - todas as cartas – me seduzem. Quando comecei a recebe-las, dirigidas a mim, percebi o porquê da minha intuição. Era o mundo feito abecedário. Muito nosso.

[e era o que me apetecia. uma carta. com envelope e selo. daquelas que já quase não se recebem...nem escrevem]

Nas nuvens

[perdi-o no cinema. vi-o hoje, em casa. actualíssimo:

glocal, desemprego, amor, casamento, família, relações...enfim. muito bom]

Entre o perdão e o esquecimento

Aos 40 anos uma mulher descobre que a sua vida é uma mentira. O pai não é seu pai, os seus irmãos, não são seus irmãos e o avô que visitou, durante tantos anos, no cemitério de Coimbra, cidade onde nascera, vive na Holanda.
Poderia não ser importante descobrir a verdade, uma vez que a sua família de coração e de fé, eram todas as outras Carmelitas Descalças do convento onde vivia. E Deus. Vivia para Ele e com Ele. Em silêncio e oração. Numa fé só de eleitos.
Abandonou a sua vida de recolhimento. Colocou o hábito dentro de uma caixa. Despediu-se de toda a gente no mosteiro que sempre a consolou e resguardou do mundo.
Voltou a chamar-se Helena. Leni, como lhe chamavam os irmãos e a mãe. E partiu em busca de si, da sua história. Com fé. Talvez na força de um pedido da sua mãe, expresso numa carta deixada, antes de morrer. Tinha ela 14 anos.
Já na Holanda, na praça de Dam Square, ainda desajeitada naqueles trajes de mulher comum, comprou um chapéu que lhe tapasse a cabeça.
Ainda bem que tudo lhe estava a acontecer no Inverno. Assim vestida e calçada, o desconforto não era total. Não saberia como lidar com o sol na pele.
Helena caminha em direcção ao hotel. Sente medo. Medo e desejo.
Medo de saber quem é; desejo de saber quem será.
Com quem se parceria? De quem herdou os olhos esverdeados, o rosto angular, o cabelo claro e sedoso, o corpo esguio, as mãos de pianista?
E, principalmente, de quem herdou aquela vontade de ajudar o mundo em silêncio e recolhimento, só com o poder da oração?
E de onde lhe vinha aquele fascínio pelo céu, principalmente quando a noite cai e o telescópio vigia as estrelas. A astronomia, que estudou, ainda hoje a fascina e comove. Passou a infância a olhar para o céu e a adolescência a ponderar se Deus mora lá. Acredita que sim, que mora.
Tantas certezas sobre as estrelas e sobre Deus e, agora, enquanto caminha, nenhuma sobre si. Helena é o dogma da sua existência. Disseram-lhe que era filha de Mário Vila Franca e Antónia Vila Franca e ela acreditou. Disseram-lhe que era a irmã mais velha, de dois irmãos, e ela acreditou. Nunca colocou nada em causa. Nada.
Até porque estava escrito. E as coisas escritas parecem indesmentíveis.
E agora, na mala que desliza atrás de si, tem a carta que o pai lhe escreveu para o convento, poucos dias antes de morrer. E como pesam as cartas que chegam dias antes de quem as escreveu morrer.
Que sempre a amou como filha mas que não era sua filha. Que procurasse o avô materno, na Holanda. Que o paterno, é verdade, tinha morrido, mas não tinha campa, em Coimbra.
Que guardasse os documentos que lhe envia com a carta. São originais. E que perdoasse ao seu verdadeiro pai e lhe perdoasse a ele, também, por nunca ter tido a coragem de lhe contar a verdade. Mas, fosse qual fosse a verdade que encontrasse, morria certo do seu perdão. Afinal, uma freira, tem por dever perdoar. E sabe fazê-lo melhor do que qualquer outra pessoa.

Helena caminha em direcção ao hotel, tão absorta nos seus pensamentos, que não repara num velho vigoroso que a segue desde que deixou o aeroporto em direcção ao centro da cidade. O velho que a viu comprar o chapéu sem o experimentar, segue-lhe os passos.
Os passos de uma mulher comum, para a qual a vida deixou de fazer sentido no recolhimento e na oração. Uma mulher entre a memória e a mentira. Entre o esquecimento e o perdão.

Chá das 5

Apesar de gostar de chá a qualquer hora e em qualquer estação do ano, quando chove, o vento é forte e o domingo é de "trazer por casa", apetece ainda mais. Gosto do ritual do chá numa toalha branca, bule escaldado, scones e bolo. Pode ser de frutas, de canela, de chocolate, claro. Gosto de sentir, como agora, o cheiro do bolo de maça que se espalha pela casa e entra no escritório, sem pedir licença. É o meu primeiro chá de Outono, este ano. Gosto de abrir a caixa dos chás e ficar uns minutos a pensar se branco, se jasmim, se menta, se limão, se pura e simplesmente preto e forte. Sempre sem açúcar. Gosto de escolher qual receita de scones, se a minha, se a da Milena. E de colocar os ingredientes sobre a banca, alinhados, como lombadas de livros. Gosto do Chet Baker na sala, alto, e das recordações que me assaltam e me fazem sorrir fundo. E me trazem Covent Garden e uma das minhas lojas de chá favoritas. Perco-me horas, lá dentro.
Gosto de ficar presa no meu sentir tudo, quando acredito que tudo voltará a estabilizar como a massa dos scones, antes de entrarem no forno. E que depois é só colocar uma colher de doce. Simples.
Gosto de pensar que todos os amigos de quem sinto saudades, agora, vão chegar às cinco, em ponto...
imagem: Le Portillon

Procuro a ternura súbita

Procuro a ternura súbita,

os olhos ou o sol por nascer

do tamanho do mundo,

o sangue que nenhuma espada viu,

o ar onde a respiração é doce,

um pássaro no bosque

com a forma de um grito de alegria.



Oh, a carícia da terra,

a juventude suspensa,

a fugidia voz da água entre o azul

do prado e de um corpo estendido.



Procuro-te: fruto ou nuvem ou música.

Chamo por ti, e o teu nome ilumina

as coisas mais simples:

o pão e a água,

a cama e a mesa,

os pequenos e dóceis animais,

onde também quero que chegue

o meu canto e a manhã de maio.



Um pássaro e um navio são a mesma coisa

quando te procuro de rosto cravado na luz.

Eu sei que há diferenças,

mas não quando se ama,

não quando apertamos contra o peito

uma flor ávida de orvalho.



Ter só dedos e dentes é muito triste:

dedos para amortalhar crianças,

dentes para roer a solidão,

enquanto o verão pinta de azul o céu

e o mar é devassado pelas estrelas.



Porém eu procuro-te.

Antes que a morte se aproxime, procuro-te.

Nas ruas, nos barcos, na cama,

com amor, com ódio, ao sol, à chuva,

de noite, de dia, triste, alegre — procuro-te.

Eugénio de Andrade, in As Palavras Interditas

a noite pede música

Alentejo

Há muitos anos, mais precisamente metade da minha vida, conheci o Alentejo. Por dentro. Era Outono e eu com ele, nos dias mais velozes. Lembro-me da temperatura do sol, da claridade dos sonhos, do espanto das árvores na berma das estradas.
Do lugar das searas com frutos ao fundo.
De vez em quando, a memória abre-se como uma romã e há um grão que sabe melhor. Um canto onde nunca mais voltei. Onde nunca mais consegui voltar. Sei-lhe o nome, o aroma, a imensidão. Como se na terra não houvesse outro lugar para ser feliz.

imagem: Fernanda Mateus, Alentejo

Futuro

O século XVII foi o século das matemáticas, o século XVIII o das ciências e o século XIX o da biologia. O nosso século XX é o século do medo…o que mais efectivamente nos chama a atenção neste mundo em que vivemos é, em geral e em primeiro lugar, que a maioria dos homens (…) não tem futuro algum. Nenhuma vida é válida sem projecção no futuro.
Albert Camus

a noite pede música

acasos ou não

[...e se um desconhecido, em vez de flores, lhe oferece a palavra-chave: impérios desaparecidos.
e se faz luz, como certos sorrisos. e se faz encanto, como certas pessoas. e se faz caminho, como certas verdades...]

e malas?

[ eu gosto muito muito muito de viajar. mas não gosto de fazer malas. nesse momento penso sempre a mesma coisa banal: uma varinha de condão dava tanto jeito. e depois, claro, esqueço-me sempre de qualquer coisa. e, no caso, peco sempre - é verdade - por falta. nunca por excesso. uma mochila de fim-de-semana, é diferente; uma mala, mesmo que para quatro dias é um assunto sério. é uma arte, até! foi o que descobri quando procurava uma imagem. ora leiam.]

Tradutores de muitos mundos

Dia 30 de Setembro celebra-se, mundialmente, o Dia do Tradutor. A data está associada a São Jerónimo, tradutor da Bíblia para o latim, trabalho que durou 15 anos.
Fica o meu pequeno gesto de gratidão a todos os tradutores do mundo que vertem o texto de uma para outra língua. Um trabalho difícil e mágico, digo eu, plena de admiração.

há-de flutuar uma cidade no crepúscolo da vida

há-de flutuar uma cidade no crepúscolo da vida
pensava eu... como seriam felizes as mulheres
à beira mar debruçadas para a luz caiada
remendando o pano das velas espiando o mar
e a longitude do amor embarcado

por vezes
uma gaivota pousava nas águas
outras era o sol que cegava
e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite
os dias lentíssimos... sem ninguém

e nunca me disseram o nome daquele oceano
esperei sentada à porta... dantes escrevia cartas
punha-me a olhar a risca de mar ao fundo da rua
assim envelheci... acreditando que algum homem ao passar
se espantasse com a minha solidão

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.)

um dia houve
que nunca mais avistei cidades crepusculares
e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta
inclino-me de novo para o pano deste século
recomeço a bordar ou a dormir
tanto faz
sempre tive dúvidas que alguma vez me visite a felicidade


Al Berto

imagem: Andrew Wyeth

Comer Rezar Amar

é um filminho para ver domingo à tarde, enroscada numa manta, sofá, lareira acesa. mas fui vê-lo ontem, com a Carla. já tinha lido o livro, há talvez um ano. nem literatura, nem manual de auto-ajuda. uma história verídica bem relatada. e com dicas interessantes sobre diversos assuntos, nomeadamente históricos. uma jornalista free-lancer que pôde interromper a vida que levava e ir em busca de uma outra, por três países: Itália, Índia, Indonésia. Liz [a belíssima Julia Roberts] acaba por encontrar em Roma o paraíso do dolce far niente [e que saudades me deu de Roma e das coisas que deixei por visitar; e da pizzaria que aparece no filme e onde não fui e queria tanto ter ido :(]; na Índia, a melhor forma de encontrar Deus dentro de si e, no Bali, um novo amor, Filipe [o charmosíssimo Javier Bardem]. um filme que vi com muitas saudades. saudades possíveis, saudades impossíveis. saudades a mais.

enfim. ando um pouco cansada de carregar tantas saudades.

o filme impossível

A obra mais famosa de toda a literatura portuguesa, traduzida em 37 idiomas, é o "Livro do Desassossego", desse outro eu de Pessoa chamado Bernardo Soares. Um livro perfeito porque imortalmente imperfeito. Sem princípio nem fim, sem leme nem rumo, um livro inclassificável e invisível como os deuses, nascido dos destroços do céu, feito da temperatura das nuvens e dos rasgões da alma - fragmentos contínuos que conjuram a morte e apagam o tempo. Pessoa sabia que o "Livro do Desassossego" o manteria vivo, depois. Permanecemos na memória dos que nos sobrevivem porque não terminámos - sobra sempre o que não chegámos a dizer ou fazer. Somos retalhos de temas, mágoas e iluminações. Não uma colecção de momentos - nesse caso seríamos esquecíveis como fotografias de viagem. Tudo nos empurra hoje para essa ideia de viagem permanente: sofremos um desgosto, gritam-nos que viajemos, para levarmos para longe o nosso problema e não incomodarmos o rame-rame alheio. Momento - eis o que chamamos às nossas grandezas e às nossas falhas, a essa descontinuidade anímica, agora tão em moda. O "Livro do Desassossego" é o antilivro de viagem: Pessoa chegou ao âmago do Universo sem sair de Lisboa.

O "Livro do Desassossego" tem silêncio, ruído, tédio, sexo, angústia, felicidade. Abrimos uma página ao acaso e encontramo-nos lá inteiros, tenhamos 16 ou 30 ou 70 anos. Porque Pessoa realizou essa que é a viagem difícil, pouco praticada e muito desaconselhada: pôr-se no lugar dos outros. Ser cada um dos outros. Toda a identidade advém dessa viagem dura, ousada, que é a da entrega radical: não há outra.

Não há uma ordem no livro como não há uma história na nossa vida: há nós de dor e de prazer que vêm e vão, como ondas de um mar imprevisível, e encontros desencontrados que se potenciam fora de toda a lógica das historinhas que somos instruídos para seguir. Uma vida não é uma história nem um conjunto de histórias - nunca tem um fim, deixa sempre pontas penduradas, sonhos a rodar na cabeça dos sobreviventes. As histórias parecem mudar pouco e repetir-se muito porque raramente são vividas na sua intensidade. É essa a tarefa da arte - de qualquer arte: buscar mais verdade, uma luz mais exacta, sob o horizonte da verdade visível. O resto é treta, empate, bufonaria de quem foge de entender a mensagem da cova e do caixão.

Eduardo Lourenço afirmou que Pessoa se tornou a "máquina de rezar" da cultura portuguesa - e, em simultâneo, maior do que Portugal. João Botelho ousou criar o filme impossível a partir deste livro impossível que se tornou o mais real dos livros portugueses - o mais lido, o mais amado, o mais inspirador. E o "Filme do Desassossego" soube honrar o livro que lhe deu vida: arrastou o texto para o futuro que é ainda o seu território de origem, criando um Bernardo Soares fora do tempo e fazendo de Lisboa a cidade de todas as cidades, com prédios e monumentos cubisticamente empilhados, substituindo-se ao céu - e com vadios, boémios, funcionários tristes, casais, crianças, mulheres intensas, fadistas, a voz de Caetano Veloso (que criou uma canção para o filme) nas entranhas do metro, Lula Pena, Carminho e Ricardo Ribeiro cantando na rua - e Catarina Wallenstein, numa interpretação sublime, encarnando um texto que nos fala dos passos que deve seguir "quem faz do sonho a vida".

Nunca Lisboa foi filmada de um modo tão inesquecível. Cada imagem de João Botelho é uma pintura - ele filma como Caravaggio pinta, com o mesmo conhecimento carnal da densidade das luzes e das sombras, e neste filme essa semelhança é potenciada pela subtil e intensa paleta do rosto e do corpo de Cláudio Silva. Mas não caiu no engodo fácil de fazer um filme 'bonitinho', desvirtuando o vendaval lúcido e alucinado que é o livro de Pessoa.

A Floresta do Alheamento de Bernardo Soares transfigura-se numa ópera dramática (de Eurico Carrapatoso) encenada em plena serra de Sintra - ou não fosse Fernando Pessoa o rei da nossa Baviera, tema sobre o qual Eduardo Lourenço escreveu um livro prodigioso. Este filme desassossega-nos coração, cabeça e estômago, obriga-nos a pensar tudo de novo e a chorar o velho nada das lágrimas reprimidas - ou seja, a sermos mais livres. É para isso que servem a literatura, a música e o cinema.

Inês Pedrosa escreve de acordo com a antiga ortografia

[Texto publicado na edição da Única de 25 de setembro de 2010 ]

24 horas contra a pobreza

Dia 6 de Outubro é dia de "non stop" na luta contra a pobreza. 24 horas de actividades a recordarem, mais uma vez, que esta luta não pode parar.
Em Portugal, existem quase dois milhões de pessoas em situação de pobreza e exclusão social. Na União Europeia são 85 milhões, cerca de 19 milhões são crianças.
Mais uma iniciativa a decorrer no âmbito do Ano Europeu de Luya Contra a Pobreza e Exclusão Social, promovida por diversas organizações, entre elas a European Anti Poverty Network - Portugal. Com o objectivo de concentrar numa só semana actividades de sensibilização e de lobby, promovem-se por toda a Europa, as "focus weeks". Estas iniciativas procuram garantir uma maior projecção e visibilidade da luta contra a pobreza e um maior impacto das actividades desenvolvidas. Em Portugal, a "focus week" decorre entre os dias 4 e 10 de Outubro. «É neste contexto que um grupo de organizações da sociedade civil se reuniu para desenvolver o evento “24h pelo Combate à Pobreza”, uma iniciativa de activismo, mobilização e sensibilização para a problemática da pobreza e de uma percepção, por parte da sociedade portuguesa, da pobreza enquanto uma efectiva violação dos Direitos Humanos», explica fonte da organização.

As iniciativas previstas para todo o país podem ser consultadas AQUI.

A respeito do Vento

A respeito do Vento circulam rumores , murmuram-se suspeitas, dizem-no velhaco e atrevido, capadócio a quem é perigoso dar ousadia.
Citam-se as brincadeiras habituais do irresponsável: apagar lanternas, lamparinas, candeeiros, fifós para assombrar a Noite; despir as árvores dos belos vestidos de folhagens, deixando-as nuinhas.
Pilhérias de evidente mau gosto; no entanto, por incrível que pareça, a Noite suspira ao vê-lo e as árvores do bosque rebolam-se contentes à sua passagem, umas desavergonhadas.
A caçoada predilecta do Vento é meter-se por baixo da saia das mulheres, suspendendo-as com malévola intenção exibicionista.
Truque de seguríssimo efeito nos tempos de antanho, traduzindo-se em risos, olhares oblíquos e cobiçosos, contidas exclamações de gula, ahs! e ohs! entusiásticos.
Antigamente, porque hoje o Vento não obtém o menor sucesso com tão gasta demonstração: exibir o quê, se tudo anda à mostra e quanto mais se mostra menos se quer ver?
Quem sabe, as gerações futuras lutarão contra o visível e o fácil, exigindo, em passeatas e comicios, o escondido e o dificil.

Jorge Amado in "O Gato Malhado E A Andorinha Sinhá - Uma História De Amor", Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2004,

a noite pede música

Outono

Uma lâmina de ar

Atravessando as portas. Um arco,

Uma flecha cravada no outono. E a canção

Que fala das pessoas. Do rosto e dos lábios das pessoas.

E um velho marinheiro, grave, rangendo o cachimbo como

Uma amarra. À espera do mar. Esperando o silêncio.

É outono. Uma mulher de botas atravessa-me a tristeza

Quando saio para a rua, molhado, como um pássaro.

Vêm de muito longe as minhas palavras, quem sabe se

Da minha revolta última. Ou do teu nome que repito.

Hoje há soldados, eléctricos. Uma parede

Cumprimenta o sol. Procura-se viver.

Vive-se, de resto, em todas as ruas, nos bares e nos cinemas.

Há homens e mulheres que compram o jornal e amam-se

Como se, de repente, não houvesse mais nada senão

A imperiosa ordem de (se) amarem.

Há em mim uma ternura desmedida pelas palavras.

Não há palavras que descrevam a loucura, o medo, os sentidos.

Não há um nome para a tua ausência. Há um muro

Que os meus olhos derrubam. Um estranho vinho

Que a minha boca recusa. È outono.

A pouco a pouco despem-se as palavras.

Joaquim Pessoa

Jazz [ ou tentar explicar outra coisa]

«Os instrumentos, as melodias e as harmonias do jazz são essencialmente retiradas da tradição musical ocidental. O ritmo, o fraseado e a produção sonora, assim como os elementos da harmonia dos blues são derivados da música africana e da concepção musical dos afro-americanos. O jazz diverge da música europeia por três elementos fundamentais que visam incrementar a intensidade sonora:

- uma relação particular com o tempo, definida pelo termo swing

- uma espontaneidade e uma vitalidade na produção musical em que a improvisação ocupa um espaço vital

-uma sonoridade e um fraseado que reflectem a personalidade do executante

Estas características fundamentais, transmitem-se oralmente de geração em geração, criando um novo clima de tensão, onde uma diversidade de elementos geradores de tensão se mantém em permanência. Os diferentes estilos e as fases da evolução que o jazz conheceu após as suas origens, fizeram-se fundamentalmente a partir de novas relações entre as três características fundamentais enumeradas. É que no jazz o importante não é o que se toca mas como se toca.
José Carlos Santos

[uma coisa é saber, outra, é sentir. eu não sei nada. mas sinto muito]

Ver-te é como ter à minha frente todo o tempo

Ver-te é como ter à minha frente todo o tempo
é tudo serem para mim estradas largas
estradas onde passa o sol poente
é o tempo parar e eu próprio duvidar mas sem pensar
se o tempo existe se existiu alguma vez
e nem mesmo meço a devastação do meu passado.

Ruy Belo

a noite pede música

Folhas de Outono [outra vez]

Não sei se vos acontece. A mim, sim. Um episódio simples do quotidiano transforma-se sumariamente numa vida inteira. Outras vezes, uma frase, num livro,num bilhete de cinema, no muro do facebook ou da cidade, transporta-nos tão longe quanto o horizonte.
Às vezes, uma frase escrita do outro lado do oceano, estremece-nos o chão e o corpo. Como se tudo estivesse unido pelo mesmo fio condutor de emoções e afectos sem latitude. Uma frase, devolve-nos a infância intacta, como se nunca a tivéssemos pensado de outra forma, a não ser daquela: resumida e singela como um gesto.
Alavancas emocionais, talvez. Umas fustigam-nos, outras, elevam-nos.
Às vezes, coisas arrumadas dentro de nós, algumas sobre as quais nunca falamos, chegam-nos incrivelmente actuais como se tivessem estado sempre ali, à vista, diárias como um jornal. E é nesses momentos que os meus olhos e os meus ouvidos e, até, o meu coração, não me são suficientes para que acredite nessa hora. Fico sempre espantada. E chamo quem estiver por perto se, por perto, estiver alguém que me possa emprestar os olhos, os ouvidos. Eventualmente, o coração. Só para que, quando eu duvidar - porque eu duvido muitas vezes – me possam assegurar que foi verdade. Para que não fique incrédula, encerrada no breve acontecimento, como num escafandro. Os pequenos acontecimentos - pequenos e breves - são sempre os mais significativos. Acontecem discretamente na nossa vida e, às vezes, a nossa vida nunca mais regressa como era.
Eu li: «Outono... e o meu passatempo favorito: chutar as folhas caídas na calçada». Emocionada, li novamente e novamente, ainda. Levantei-me. Dei uma volta à secretária, como se fosse ao mundo. Ao meu mundo. E voltei a ler. É tão simples. Meio mundo gostará de chutar folhas secas, no Outono, pensei. Mas porque é que eu nunca o li antes, por aí?
Chamei outros olhos para testemunharem o momento. Sei que o vou pôr em causa muitas vezes. E vou precisar de perguntar, como quem precisa de um abraço.
- Ora lê, por favor. E agora escuta.
Liguei à minha mãe, para me obliterar as recordações. Mais, até, para as legitimar. As recordações são como o poder, precisam de ser legitimadas. Algumas.

Aquela infância que me chega e que, ainda hoje, me empurra para o meio dos parques e me impele a chutar as folhas caídas, na relva ou no passeio, mesmo quando estou de tacões altos, precisava de outra voz que não a minha, para se tornar autêntica.

Saber sozinha desse meu ritual de outono era como se não fosse verdade.
- Mamã, o que é que eu gosto mais de fazer no Outono?
- Compotas, filha. Porquê? precisas de frascos?
- Não! O que é que eu mais gostava de fazer no Outono, em criança?
- Ah! Chutar folhas secas... e riu-se...parecias um rapaz...o que tu gostavas de chutar as folhas... e correr e saltar atrás delas. Estragavas tanto as botas – ortopédicas – lembras-te das tuas botas?
- Sim, azuis. Escuras.
- E gostavas de atirar as folhas para o lago e ficar a vê-las deslizar, como barcos, e gostavas de as meter dentro dos livros e de as pousar numa folha de papel e contorná-las com o lápis... e gostavas de as triturar, uma de cada cor, como se fossem especiarias. Tinhas uma sisma com a origem das especiarias. Lembras-te, filha? E de onde nascem as especiarias, mamã? E a pimenta nasce, onde? E qual é a árvore que dá açafrão? As especiarias nascem da folhas do Outono?
Sempre gostaste do Outono, filha. É verdade. Eu não. Não gosto nada do Outono. Deprime-me, este tempo. Como te foste lembrar disso, agora, filha?

Desse Outono, filha, agora tive saudades.

imagem: Zaclis Veiga

Dizer que sim à vida

Dizer que sim à vida
Dizer que não à morte
Dizer na despedida
Que o tempo é o mais forte

Dizer que sim à vida
Dizer que não à morte
Jogar na despedida
A carta que é a sorte

Dizer a toda a gente
Que o amor de repente
Entrou no nosso jogo
Dizer a toda a gente
Que o nosso corpo é quente
A nossa boca ardente
E a nossa alma fogo...

E se não for verdade
Tudo o que nós dizemos
Tudo o que nós sentimos
Também não é saudade
Por isso é que nos rimos

José Carlos Ary dos Santos

Os números na nossa conduta

«Es muy probable que la mejor obra de Víctor Hugo haya sido El arte de ser abuelo, un caudal inagotable de sabiduría e instrucciones precisas para que los abuelos puedan entrar de lleno en el fascinante mundo de los niños. Es la quinta esencia de la capacidad de innovar.

Los abuelos descubren que hay dos maneras de pensar: una que es propia de los artistas y los niños y la otra que es la metodología científica. La primera se mueve impulsada por la imaginación, la intuición, y su manera natural de expresarse es mediante fórmulas innovadoras. En ese tipo de pensamiento no importa en absoluto romper los cánones de la realidad; esta última se puede triturar y poner en su lugar diseños fabulosamente irracionales.

Los abuelos de verdad, después de tantos años de engaños sorteando pequeñeces sórdidas, se dejan embrujar por los universos repletos de sueños de la infancia. Los habían olvidado. No pueden compararse con el mundo ajeno que acaban de dejar atrás.

El pensamiento científico es la única flor en el desierto del pensamiento adulto, pero es extremadamente minoritario entre tanto pensamiento dogmático, heredado de los exorcismos surgidos en torno a la hoguera de los primitivos. Sólo lo salva una condición única y extraordinaria, que lo hace respetable, por una parte, y lo arranca, por otra, de los sueños en los que se desenvuelve el niño. Me refiero, claro está, al hecho de que el pensamiento científico se apoya en los hombros gigantes de los sabios del pasado. Los niños y los artistas, no. No cuentan con la sanción de las grandes mentes del pasado, pero tienen la libertad de inventar otros universos surgidos de la nada o de los genes.

Continua aqui.
Eduard Punset

[especialmente para ti, Marta M. vais adorar ler... minha querida]

a noite pede música

Porto, Portugal: the perfect break

Quem disse good news, no news? ;)... é a minha cidade:) ...e é sempre bom vê-lo escrito!

«O jornal britânico Telegraph recomenda a cidade do Porto para umas pequenas férias de Outono. O diário destaca os charmes da cidade portuguesa, conhecida mundialmente pelo vinho do Porto.»
Fonte: TSF

...quem manda é a Patrícia Reis

[clique na imagem para aumentar. se estiver em Lisboa, não perca]

A Gaivota - no Teatro Nacional S. João

«O encenador Nuno Cardoso optou por não ter protagonistas: todos os actores contam a história. Até 3 de Outubro, no Porto.

"Medvedenko ama Macha, que ama Tréplev, que ama Nina, que ama Trigórin, que ama Arkádina, amará e deixará de amar Nina, a qual apesar disso continuará a amá-lo. Até o Velho Sórin confessa a sua paixão por Nina. E há também Polina que ama Dorn, sendo esposa de Chamráev." Partindo deste enleado novelo amoroso, Anton Tchekhov criou a peça A Gaivota, que o Teatro Nacional São João (TNSJ), no Porto, estreia hoje, às 21.30, e na qual mais do que as questões de coração das dez personagens, o autor reflecte sobre a prática artística, num texto que exibe uma actualidade estonteante, apesar de escrita em finais do século xix.

Este é um autor muito caro ao encenador Nuno Cardoso, "pela empatia que se sente na sua escrita, pelos defeitos da condição humana". "A Gaivota é muito especial porque consegue sintetizar uma história que tem todas as características do olhar clínico de Tchekhov sobre a condição humana e a sociedade, com uma reflexão absolutamente sintética e elegante sobre o que é o acto de fazer arte", explica Nuno Cardoso, que dirige esta co-produção do Ao Cabo Teatro e TNSJ, e ainda do Centro Cultural Vila Flor, Teatro Aveirense e Teatro Maria Matos, salas onde a peça será também apresentada.

Sem protagonistas - "a equipa de actores é que conta a história, não há papéis principais" -, toda a acção desenrola-se junto ao "lago enfeitiçante", cenário que assume um papel determinante em toda a trama, que releva a ligação do artista com a vida e a ligação do homem com a realidade.

Cristina Carvalhal, João Castro, João Pedro Vaz, Jorge Mota, Maria do Céu Ribeiro, José Eduardo Silva, Lígia Roque, Luís Araújo, Micaela Cardoso e Paulo Freixinho estarão em cena no TNSJ até 3 de Outubro.

Pedro Vasco Oliveira
Fonte: aqui

[eu vou...]

afectos pós-modernos...

[ou não!...e andam assim... os tempos... ]

a noite pede música