Esplanada (poema perfeito)

Naquele tempo falavas muito de perfeição,

da prosa dos versos irregulares

onde cantam os sentimentos irregulares.

Envelhecemos todos, tu, eu e a discussão,

agora lês saramagos & coisas assim

e eu já não fico a ouvir-te como antigamente

olhando as tuas pernas que subiam lentamente

até um sítio escuro dentro de mim.

O café agora é um banco, tu professora de liceu;

Bob Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu.

Agora as tuas pernas são coisas úteis, andantes,

e não caminhos por andar como dantes.

Manuel António Pina

imagem: tenho imensa pena de não saber o seu autor; recebi-a por mail, com este poema perfeito

O culto dos detalhes I

Feliz. Sim feliz. Assumia esse estado de alma sem rebuço. Assim, sem mais, revelava uma certa luz que lhe subia as maças do rosto. Nem sequer era contente. Era feliz.

Uma felicidade leviana. Desconfiavam alguns.

Telefonava a dizer

-estou tão feliz! Nem imaginas.
E dizia,

-estou feliz, sabe? ao segurança sisudo da portaria, que nem sequer dizia bom-dia. E à mulher da limpeza que deixa, atrás de si, um odor a detergente aloé vera. E ao sapateiro, que lhe deixa nas solas um caminho novo para andar. E à D. Amélia do café curto, diário. Dizia, estou feliz, hoje! Dizia com a boca, com os olhos, com as mãos. Em silêncio. Nunca percebeu bem, porque não havia de o dizer, se o sentia. E a mãe que sempre lhe dissera,

-o melhor guarda-mo-lo para nós. E só depois de o dizer, é que as palavras da mãe lhe vinham à memória, como como que um alarme desactivado.

Parecia não ter medo da felicidade.De se sentir feliz. Como se o mundo inteiro estivesse feliz como ela. [como se na humanidade não existissem professores Funes]
Porque havia de guardar só para si que em vez do quimdim, desenformara o sol. Brilhante. Porque não havia de telefonar a dizer
-estou tão feliz! Nem imaginas.
O quindim e o lombo assado com ameixas, divinos. E o vinho e os sorrisos e o calor da casa. Tudo misturado. Os quadros, a música, as lombadas dos livros nas prateleiras. Tudo felicidade. Metia impressão. Era ofensiva. Tanta felicidade. Em detalhes.
Porque havia de desmentir que aqueles sorrisos anónimos, pousados no seu rosto desmaquilhado, a faziam feliz. Porque havia de guardar só para si que uma lua imensa lhe fazia os dias claros. Que os pontos, as vírgulas, os sinais de exclamação e os parêntis, lhe davam uma insondável felicidade enquanto escrevia. Porque o havia de esconder?

E os vasos nas janelas, com malvas floridas! Que felicidade! O multicolor das frutas na mercearia; os pessegueiros a florirem, como o do longínquo quintal, na Páscoa da sua infância.
As tiradas do João da Ega, nos Maias, então...Eram capaz de lhe pôr o dia inteiro feliz. Se as recordava de manhã. O cheiro dos jornais e do café. O amarelo antigo dos eléctricos. O rio na foz. E a maresia no parapeito das janelas acesas.

Qualquer coisa que resistia.
A areia na ampulheta, capaz do mistério do tempo envidraçado.
Imensas felicidades avulso. Tão estranho.
O despertar sem relógio. Os olhos no tecto branco do quarto. Um dia mais, por adivinhar. E a gratidão de ter os olhos abertos. Os braços abertos. O espanto de pensar em tudo isto. E ficar feliz. Feliz. Qual Amélie Poulain com os dedos mergulhados no saco de feijões secos, na mercearia. Viu o filme seis vezes. Um exagero tremendo. Só por causa dessa cena. Comovia-se com a descoberta do guionista! Uma sensação que imaginava só sua. Uma sensação de felicidade.

-coitada, diziam uns. Não sabe o que é estar realmente feliz,
diziam outros.

Frida no cineliterário

A iniciativa é organizada pela Cláudia Sousa Dias. Uma mulher muito especial. ìssima. Digo eu, que tenho a honra de a conhecer. É senhora de leituras intermináveis, mais intermináveis do que a História Interminável! O seu blog é prova disso. Mas, agora, o importante é convidar-vos a não perderem o cineliterário de hoje, na Biblioteca Municipal de Vila Nova de Famalicão, às 21.30.

Ao filme, FRIDA, com a bela Salma Hayeck, segue-se o debate, baseado no estudo biográfico feito pelo vencedor do Prémio Nobel da Literatura deste ano, JMG Le Clézio. "Diego &Frida", da Relógio d'Agua e, um outro, biográfico, editado pela Quetzal, na altura em que o filme estreou no cinema: "Frida, o Auto-retrato de uma Artista".

Sobre a pintora, pode ver mais, aqui. De resto, filmes, músicas, quadros, palavras, remetem-nos para o universo de Frida Kahalo. Colorido, sofrido, peculiar.

Imperdível, o cineliterário de hoje!

As portas são surdas e as paredes têm ouvidos

Eu gosto mesmo muito das estórias - com ou sem h - que ele escreve. Acabei mesmo agora de ler outra. A de ontem, deixou-me sorrisos por tudo o que é canto. Porque há portas e paredes por todo lado. Menos no mar. De modo que, desde ontem, ando assim com um sorriso permanente nos lábios e, talvez, com cara de parva. Em algumas ocasiões. Só! Não abusem :)

Diz assim, a dada altura:

«Limitado como és, é evidente que não sabes do que estou a falar, não lês jornais nem vês televisão, e mesmo quando eu ligo o rádio no quarto, de nada te serve por seres surdo que nem uma porta. Engraçado como as portas são surdas e no entanto as paredes têm ouvidos... Mas adiante.»

Gosto do humor, da lógica invertida, do discurso contra o método que lhe alinha as palavras. Gosto dos inícios, dos meios. Geralmente, apaixono-me, nos fins. Quando a história acaba. E eu fico a rir, a sorrir. Ou apenas a pensar. Gosto. Gosto, também, dessa espécie de caos calmo de onde às vezes saio, quando saio das suas histórias. De algumas. Noutras aprecio apenas o caminho que percorri. Ou o atalho que fiz. Para chegar mais rápido. À próxima estória.

Faço vossas, as palavras dele. E os desenhos, também. Porque ele descreve muito bem.

Apesar de eu não ter dado conta. De imediato.

Imagem: Filipe

Tipos de livros

Livros que leste.

Livros que não leste.

Livros que não podes deixar de ler.

Livros que podes deixar de ler.

Livros já lidos sem sequer ser preciso abri-los.

Livros que se tu tivesses mais vidas para viver certamente também os lerias.

Livros demasiado caros que esperas poder comprar em saldos.

Livros que podes pedir a alguém que tos empreste.

Livros que todos leram, portanto é quase como se tu os tivesses lido também.

Livros que há tanto tempo planeias ler.

Livros que queres possuir para os teres à mão em todas as circunstâncias.

Livros que poderias pôr de lado para leres talvez este Verão.

Livros que fariam muito jeito para equilibrar a perna do sofá.

Livros que te inspiram uma curiosidade repentina, frenética e não justificável.

Livros lidos há tanto tempo que seria hora de os releres.

Livros que fazes conta que leste e que seria hora de te decidires a lê-los de facto.

Italo Calvino

[e o teu/seu, qual é? pergunto eu, curiosa...]

Amar o mar

Guardo o teu olhar inteiro. Não quero nem suporto mais nada.

Mais é demasiado. Para sentir.

Se um dia estiveres não sei onde, estarás tão perto de mim quanto agora. Porque estares ao meu lado sem que sinta a tua mão na minha, é o mais longe e distante que conheço.

Nenhum tempo, se quisermos, desbota o nosso quadro azul.

E o essencial do que te quero dizer já o deixei em ti. E é bom e branco e único.

Porque te amo como quem ama o mar. Não o vejo. Não me pertence.

Posso nunca mais ver o mar. Mas já o senti na pele.

E só por isso vou amá-lo toda a vida.

imagem: autor desconhecido

...se é um homem, é sempre sobre a condição humana...

«Toda a literatura é sobre o amor. Mas se é um homem, é sempre sobre a condição humana».

Quem disse? Esta mulher inteligente, da fotografia. Chama-se Patrícia Reis. É escritora. E outras coisas. Como ser mãe. De dois rapazes. [e alguns: sim, Marta, e novidades? e eu, parva, que vivo num planeta tantas vezes distante da Terra, não sabia! que há ignorâncias que têm de ser assumidas. mas nem me ocorria não o assumir, ainda mais, tratando-se desta senhora que não tem papas na língua, nem mas, nem meio mas] Vou começar a ler, NO Silêncio de Deus, hoje. Daqui a pouco. O seu último livro. Para já, para já, asseguro-vos que gostei imenso de saber que escreve quando lhe dá na real gana. Sem rituais pormenorizados. E não tem nenhuma mão invisível [não é a do Adam Smith, não] como a de alguns escritores que, por acaso, até lhes amo as palvaras [mas eu também, quando GOSTO, gosto sempre. exactamente como o slogan dos gelados da Olá. Gosto no verão, no inverno, quando é genial e quando é uma merda]. Relativamente à Patrícia Reis estou curiosa. Íssima. É que já me aconteceu de ver um filme e ler o livro, depois. E já me aconteceu - muitas mais vezes, até - de ler o livro e, depois ver o filme. E também, raras vezes, me aconteceu de ler os livros e ir a correr ouvir os escritores. Mas nunca me tinha acontecido de ouvir o escritor, sem lhe ler nenhum livro! E foi desta. Assim, porque sim. E gostei tanto de a ouvir, que lhe ando a comprar os livros todos. [Para me redimir! É que eu acredito na salvação. De certa ignorância...] Até os infantis. [que eu não tenho filhos, mas tenho seis sobrinhos 3 - 7 anos. lindos!]

Mas encantou-me, ouvi-la! Tem uma forma de dizer que o seu olhar e os seus gestos, aqui e ali, sublinham. Como que a confirmar. Eu acredito mesmo nisto que digo. Podem apostar!

Como eu faço, quando acredito mesmo no que leio. Nesta e naquela página.

Só que com um lápis.

[E, desse lado, quem já leu, não me conte nada. Por favor. Quem não o fez, vamos ver quem acaba primeiro! Quem não comprou...hummm... Na livraria mais próxima s.f.f]

imagem: Marisa Cardoso [devidamente roubada ao Devida Comédia]

Coisas que combinam comigo

chá de poejo para o teu desejo
chá de alfavaca já que a carne é fraca
chá de poaia e rabo de saia
chá de erva-cidreira se ela for solteira
chá de beldroega se ela foge e nega
chá de panela para as coisas dela
chá de alecrim se ela for ruim
chá de losna se ela late ou rosna
chá de abacate se ela rosna e late
chá de sabugueiro para ser ligeiro
chá de funcho quando houver caruncho
chá de trepadeira para a noite inteira
chá de boldo se ela pedir soldo
chá de confrei se ela for de lei
chá de macela se não for donzela
chá de alho para um ato falho
chá de bico quando houver fuxico
chá de sumiço quando houver enguiço
chá de estrada se ela for casada
chá de marmelo quando houver duelo
chá de douradinha se ela for gordinha
chá de fedegoso pra mijar gostoso
chá de cadeira para a vez primeira
chá de jalapa quando for no tapa
chá de catuaba quando não se acaba
chá de jurema se exigir poema
chá de hortelã e até manhã
chá de erva-doce e acabou-se
pelo sim pelo não
chá de barbatimão

Gilberto Mendonça Teles

imagem: autor não identificado

Pede-me, antes, números. Algarismos.

Pegam na caixa com aparente cuidado. É uma caixa de cartão. Diz frágil. Em letras garrafais, vermelhas. Para que todos vejam. E eu vi. Incrivelmente. Mesmo não tendo de pegar nela. É uma caixa de cartão. Sem alma dentro. E é assim que eu me sinto. Sim, sim. Estas coisas que me dão e tu bem sabes como depois tenho de me retirar. Devagar. Fazer um retiro, lá no sítio onde Edgar Morin reflecte sobre o mundo. Mas eu não quero reflectir sobre nada. Até porque, eu hoje, não quero ver. «Ver é estar doente dos olhos». Nem sei como vi a caixa. E a mim dói-me o mundo e os olhos e as pernas. Vim de pé, no metro. A fingir que via tudo à minha volta. Mesmo que numa cidade estrangeira me canse menos andar, estou cansada. E frágil. Imagina que já comprei dois cabos USB! Perdi-os. E precisava deles. E não tenho falado ao telemóvel. Para que a bateria não se gaste. Porque se tiro o carregador da mala, fica esquecido. Esqueço-me de tudo o que preciso. Ainda bem que não tenho as chaves do hotel. Ainda bem que não tenho chaves nenhumas. Ainda bem que não preciso de mim. Assim, frágil.

Vês como estou frágil! E agora queres que decida se continuo ou não continuo no conservatório. Se o piano é o eixo do meu desassombro. Que decida se é cedo ou tarde para recitar os poemas da Hilda Hilst. Se vamos ou não vamos a um restaurante. Se vou ou não vou para Angola. Como voluntária. Desculpa. Ainda não te falei de Angola? Mas também não falei a ninguém. Só a mim. E à ONG para onde enviei o e-mail com a ficha de candidatura. Chamaram-me. E, agora, não posso ir, sem tomar todas as decisões que me esperam. Coisas sensatas. Nada a ver com isto. Se fosses o Jorge Palma, compreenderias melhor. Talvez. E pedes-me para [re] começar a curta-metragem. E que decida quando. E eu, frágil, insuportavelmente frágil, quase no dead line da loucura. Como o pêndulo de Foucault. Eu, a precisar de ficar quieta como como a pedra da Roseta no British Museum. Protegida, intocável, muda. Mas legível. Como a caixa de cartão sem alma dentro. A dizer FRÁGIL, em letras garrafais. Para que possam, se necessário, pegar em mim com cuidado.

E agora queres que decida a vida toda num quarto de hora. Que decida, aqui, entre reuniões inconclusivas, se vamos ou não vamos viver numa casa junto à praia. Se o jardim, terá dálias e begónias nos canteiros. Se as bicicletas podem ficar encostadas ao limoeiro. Atrás. Junto à porta da cozinha. E queres que decida, assim frágil, irracionalmente frágil, se o mar terá barcos, ao longe, nas manhãs claras e húmidas. E pedes-me que decida qual o vestido que vou trazer, na viagem de regresso, quando voltarmos de Buenos Aires. E que decida a cor dos teus olhos, amanhã. Quando os teus olhos são da cor do tempo que faz. E eu, sem chave nenhuma, a dizer-te que, frágil, me esqueço de tudo o que preciso. Só não me esqueço de estar aqui.

Por isso, não me peças algoritmos. Pede-me, antes, palavras. Letras. Letras não! Que o alfabeto também se esgota. Pede-me números. Algarismos. Ou estrelas. Que deve ser a mesma coisa. Eu não percebo nada de matemática nem de astronomia. Mas sei o infinito. Sei o inesgotável. Sei que, mesmo frágil, em letras garrafais, vermelhas, te posso dar, sempre, números. Um número por dia. [Como se fossem comprimidos contra a fragilidade] Ou estrelas. E se as do mar forem poucas, vamos ao céu buscar mais. Pode ser?

[Ainda hoje. Porque amanhã, posso estar irremediavelmente frágil.

E os teus olhos estão de outra cor.]

O rapaz que [quase] nunca usa gravata

A well tied tie is the first serious step in life.

Oscar Wilde





Será? No lo creo...

Há quem a adore, quem a odeie e quem lhe fique indiferente. Há quem goste de a usar de vez em quando, quem não saia à rua sem ela e quem não a suporte! Há quem...

Ele, ao que se sabe, atravessou casamentos, funerais, baptizados, licenciaturas, defesas de mestrado, teses de doutoramento, certos aniversários, festas diversas, recepções lúdicas e laborais, enfim, as mais distintas reuniões sociais, sem nunca a usar. Porém, um destes dias, para espanto de familiares, amigos, namorada, colegas de trabalho, ele surge de gravata! Tinha-se vergado às ficções sociais. Sim ficções sociais, dizia ele!

Depois soubemos a verdade. Porque a verdade é como o azeite, diz o povo. Foi chamado por um superior

[um superior, creio, é assim uma espécie de deus, e como deus que se prese, omnipresente, que há nas organizações/empresas, com plenos poderes, realmente muito poderosos - perdoem-me o pleonasmo -tais como interferirem em assuntos como o mencionado... ]

- Veja lá. Este projecto é muito importante para nós. Tem de ser aprovado. Como coordenador científico e dada a importância do acto, far-nos-á o favor de colocar uma gravata! E não se escude no facto de os arqueólogos serem alérgicos a tal adereço. Por favor…Isto não é nenhuma escavação! Está muita coisa em jogo. Sabe disso. É muito importante e, por muito que lhe custe a aceitar, uma simples gravata ou, no seu caso, a ausência dela, pode deitar tudo a perder. Ou quase, vá… Mas fala-se, aponta-se, comenta-se. E depois, há a inauguração, não se esqueça. O senhor presidente, ministros, assessores, assessores de assessores, secretárias, secretárias de secretárias. Muita gente. Vai estar lá toda a gente! Concorda que há uma imagem a defender...há um dress code. Enfim... Custa-me, acredite, ter de lhe dizer, assim, mas terá de levar uma gravata. É uma inauguração, não uma escavação...

O pasmo geral. A namorada a cochichar para o lado

- Eu só o tinha visto vestido ou despido. E quando digo vestido quero, objectivamente, dizer de calças de ganga e t-shirt ou calças de ganga e camisa ou calças de ganga… Será que algum dia o voltarei a ver de gravata? Não, não me custa nada que não a use. Palavra que não!

Estavam lá todos. Toda a comunidade local. Cidadãos e políticos. Amigos e familiares. Cortaram a fita. Inauguraram a coisa. Aplaudiram. Sorriram. Comeram o croquete!

No fim, o rapaz que quase nunca usou gravata, pegou na tesoura e cortou-a. A meio. Como à fita!

Para "inaugurar" a primeira vez que a usou! E inviabilizar a próxima vez que a pudesse usar!

[e desculpem qualquer outro delírio :)... é que isto aqui entrou em piloto automático...]

imagem daqui

A história de um letreiro

Eu, hoje, quando dei de caras com este letreiro, nem vos digo nem vos conto :) aliás, conto. Eu já conhecia a história, recebi-a, por e-mail, há muitos anos! Na história que guardo, algures, numa pasta electrónica, o cenário é Paris! Agora, dou com ela na versão "curta", no Devida Comédia! E emocionei-me. A culpa é da mensagem! Para quê existirem infinitas formas de dizer a mesma coisa...uma não chega?!!! Leio que ganhou um prémio! Ouço uma das músicas de um dos meus filmes de eleição. Enfim, há dias em que é muito bom bater de caras num letreiro! Destes!

União perfeita

Estava por um fio! Já não está mais! Porque, hoje, não resisti a trazer-vos uma das muitas imagens que Sonja, nos traz através do seu olhar! Lindo. De uma beleza singular. Aliás, não resisto, ainda, a dizer-vos como, tantas vezes, as palavras do Passos e as imagens da Sonja, são, ao meu sentir, a união perfeita entre dois mundos. Espreitem. Não se vão arrepender! E prestem atenção, na alquimia de sentidos que ambos conseguem. Um com imagens. Outro com palavras. Ambos por um fio. Condutor de emoções.

Fazer a mala

Estava ali a pensar que é diferente. É muito diferente. Uma coisa é fazer a mala para viajar em lazer. Outra, é fazer a mala para viajar em trabalho. No entanto -há profissões - [não é, alguns queridos?] em que esta diferença não se acentua. Aliás, esbate-se. Dissipa-se. Enfim. Também já me aconteceu. Mas há uma mala que eu faria em três tempos! Aliás há várias! Tantas malas, quantos os destinos. Venham eles! E as malas também...pronto!

Telegrama

... foi roubado...disse a mulher do coração azul... esverdeado...

Eu às vezes embarco...

Faz-me um sinal qualquer/Se me vires falar demais/Eu às vezes embarco/Em conversas banais

Fazes-me falta

Ontem, encafuada no carro, recordei, num ápice, os livros dela. Os que li. E foi a voz dela, de outra escritora, que me levou a procurá-los por entre os livros todos lá de casa. Já estiveram ordenados. E era-me fácil acha-los. Agora estão mais ou menos como eu! Não estão por ordem nenhuma. Estão.

[Logo se verá, ou não. Se será fácil. Achar-me. Também...]

[...]

«O que somos para além do que vamos sendo? O meu além eras tu - íman da minha íntima, impessoal temporalidade. Redenção dos males que me amputaram. Tu. Agora puro vapor do universo. Serves-me de Deus - quem diria? Serves-me no que não sei ser, e é a verdade. Olho para o mar do Guincho, para essas ondas frias e violentas em que tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me também eu meio morto, meio frio. Feliz por estar ao teu lado outra vez. Ao lado dessa que já estava morta um bom par de anos antes de tu morreres. Fazes-me falta. Mas a vida não é mais do que essa sucessão de faltas que nos animam».

[...]

«Queria roubar-te a obsessão, ter outra vez os teus vinte anos. Mas eu era já demasiado velho, voltava a ser novo, como as crianças, trocando um brinquedo pelo outro, respondendo ao brilho da próxima mão, existindo à superfície das coisas, táctil. A sabedoria do gozo, avessa à ciência do prazer. A felicidade esgotava-te, o sofrimento exaltava-te, nada era fácil para ti. -Como podes ter vivido tanto e ser tão leve?, perguntavas-me. Eu respondia apenas com sorrisos. Ai de ti, se descobrisses que viver demasiado é desistir da vida».

[...]

«E eis-me preso à memória escura dos teus olhos, dos teus passos saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura começou a açucarar demasiado a minha vida. Não consigo concentrar-me. Passo os dias com os olhos sobre as letras dos livros que tenho de ler e não consigo entrar neles. E ouço muitas vezes a canção de Pascoal:
«A sombra das nuvens no mar / O vento na chuva a dançar / Uma chávena a fumegar / Tudo me falava de ti / A sombra das nuvens desceu / O céu alto arrefeceu / E o mar bravio perdeu / A luz que lhe vinha de ti.» Há quanto tempo não me arde o coração?»

[...]

Inês Pedrosa in Fazes-me Falta, Publicações Dom Quixote, 2002

É segredo?

Faltavam dez dias para o meu exame de condução. O meu primeiro instrutor – Senhor Silva - era uma homem baixinho, miudinho, de bigodinho, a contar os dias para chegar à reforma. Estava quase. E usava sapatos Ecco, algumas vezes utilizados para travar os meus ímpetos rodoviários.

Na nossa primeira aula fez questão de me explicar teórica e minuciosamente como funcionavam as mudanças e o motor do carro. Depois as aulas foram iguais. Mais rua, menos rua, bem nos arrabaldes da cidade, longe da confusão. Depois, ao fim-de-semana, auto-estrada, via de cintura interna, marginal da Foz do Douro. Um dia comentei: o meu instrutor, ao sábado, faz-me conduzir até à Foz, manda-me parar o carro e sai. Regressa vinte minutos depois e a aula está no fim. Deve andar indisposto, com algum problema, pensava. Eu enfiada no carro. Ele a caminhar, lentamente, mãos atrás das costas. Entrava, cabisbaixo e dizia: siga.

- Ou conduz muito mal e o instrutor enjoa e tem de ir apanhar ar ou algo está errado nessas paragens na Foz, disseram-me, os funcionários, entre-olhando-se. Parecia um episódio familiar na secretaria da Escola de Condução. Acreditei, piamente, na primeira hipótese. Desanimei.

- Vamos trocar de instrutor. Peça isso, por escrito, que é melhor. Como se fosse iniciativa sua. Está a compreender? Vá por mim. É melhor, dizia-me a Senhora Dona Odete, levantando as sobrancelhas, acima do aro dos óculos. Acatei o conselho e, na aula seguinte, aparece-me um Senhor Fernando, alto, moreno, todo perfumado. Vivaço nas palavras e nos gestos. Por momentos, achei que íamos entrar numa corrida de automóveis, dada a sua determinação e genica. Gostava do que fazia. Notava-se ao longe. Mesmo ao longe.

-Ora vamos lá. A ver o que vale. Cinto. À direita. As indicações telegráficas continuaram. Até ao momento de estacionar, numa descida, entre dois carros. Transpirei por tudo quanto é poro. Não imaginava como fazer aquilo. O carro iria para todo o lado, menos para trás. Menos para aquele lugar balizado por dois automóveis!

- Então! Vamos lá. Quando é o exame?

- Daqui a dez dias, respondi, voz sumida, nervosa.

- Nem daqui a dez semanas, menina! Então não consegue estacionar o carro?

No fim da aula, o Senhor Fernando fez o diagnóstico: eu só sabia andar para a frente. Logo, ou eu estava disposta a um esforço suplementar ou era melhor desistir do exame. Nos dias seguintes fiz a recruta rodoviária. Aulas extra. Sobe, desce, estaciona. Estaciona, sobe, desce. Trava, arranca. Arranca. Trava. Subidas, descidas, rotundas, cruzamentos, pleno engarrafamento. Realmente, eu tinha andado afastada do trânsito. Preparavam-me, talvez, para conduzir no deserto. Um dia, foi a vez dos seus sapatos clássicos, gastos mas reluzentes, nos travarem o meu arranque ainda no sinal vermelho!

- Então, onde está com a cabeça?! A seguir, vire à esquerda.

Virei. E o Senhor Fernando, inclinou a cabeça na direcção do meu ombro, baixou a voz e perguntou, quase sussurrando: é segredo?

- Como? Perguntei, esforçando-me para não tirar os olhos da estrada.

- Se é segredo? Perguntou, agora, em tom normal.

- Se é segredo o quê, Senhor Fernando?!

- Que viramos à esquerda. Que vamos aqui, em missão secreta...

- Não... Sr. Fernando.

E, levantando a voz:

- Então porque não fez pisca?

E sempre que eu me esquecia de dar o sinal indicador de mudança de direcção, o Senhor Fernando perguntava: é segredo?

E quando ele não perguntava e eu me esquecia, afirmava: não, não é segredo, Senhor Fernando. E sorríamos cúmplices, ao ritmo intensivo de um treino exigente. Já nos últimos dias, o Senhor Fernando começou a falar da sua Laurinda, com ternura. E ao sábado de manhã, deixei de ir para a Foz. Íamos ao seu bairro. Da janela do carro, acenava para a janela do sexto andar.

-É a minha Laurinda. Dizia-me, sem segredos, como se fosse incapaz de se exaltar.

No dia anterior ao exame, berrou comigo como nunca. E eu, como nunca, nem conseguia por o carro a trabalhar! Na manhã do exame, disse-me: vá lá a fazer isto, caramba! Não esqueça: aqui não há segredos. E não houve. Fiquei tão bem treinada que, ainda hoje, faço pisca dentro da minha garagem! No parque de estacionamento! Fá-lo-ei no deserto.

Pois, então, se não é segredo!

imagem: jac.opo

Ler abraços, outros mapas e sinais

Há pessoas que em três dias, compreendem o mundo.

Pessoas que num sorriso, abrem todos os caminhos. Mesmo os que não se fizeram.

Pessoas que num olhar, escutam palavras. Mesmo as indizíveis.

Pessoas que num gesto, compreendem a raiz. A copa e o caule.

Há pessoas que em três dias, compreendem uma vida inteira.

Pessoas que num abraço lêem o coração. E a alma. E as mãos.

Pessoas que nos ensinam quase tudo em que acreditam. Em três dias.

Mas também, há pessoas, como eu, que não sabem nada disto.

E querem aprender. Pessoas, como eu, que te estão eternamente gratas.

[sabes a história que o Teo nos contou? Claro que sabes! Eu não sabia. Nem sabia sequer que naquele dia, tão perto deste, me irias deixar uma caixa com abraços...]

Tinha ainda tanto silêncio para te dizer, Manolo.

E não tenho nem mais um dia. Para te contar o silêncio.

Para me ensinares a ler abraços. Outros mapas e sinais.

imagem: Oymen hs

One dove

Obrigada pela sugestão! Gosto tanto tudo. Acertaste em cheio. Por falar em pássaros...

Sonhos sinalizados e outras desventuras

Tirar a carta de condução foi, sem ironia, das coisas mais difíceis que já fiz na vida. Não a tirei aos 18 mas sim muitos - vá, alguns - anos depois e em circunstâncias quase secretas que não interessa agora explicar. Recorrendo às siglas da História, a minha vida pode dividir-se num a.c e num d.c – antes da carta e depois da carta.

Antes da carta, por exemplo, fui chamada, após me ter candidatado a novo trabalho.

- Parabéns. Foi a seleccionada. Vamos agora acertar o seu vencimento. Contas feitas, não fica a perder, pois, optamos por lhe atribuir uma viatura da empresa, diz-me, o director geral.Tentei, por diversas vezes interromper, enquanto ele divagava sobre a marca do carro, a rodagem do carro, o motor do carro…

- Desculpe, disse, levantando o dedo, como se estivesse na sala de aula! Eu não tenho carta por isso não preciso do carro.

Dez minutos após ter sido demitida fui despedida! Verdade.

- Inimaginável. Está a brincar comigo! Como é que não tem carta, perguntava o director, braços no ar, colérico, quase aos berros!

- Como é que não tem carta? Explique-se!

Em nenhuma linha do meu CV diz que tenho a carta de condução, disse-lhe, advertindo-o para o facto de me estar quase a gritar. Tinha o direito de se indignar, mas de me gritar, não. Levantei-me para me ir embora, deixando-o a falar sózinho.

- Espere aí. Por favor. Desculpe.Vamos lá negociar isto, novamente. Mas tem de tirar a carta. Mas como é que não tem carta?

Anos, muitos anos mais tarde, após este episódio, em circunstância quase secretas fui tirar a carta. Converteu-se numa questão de vida ou morte. Também numa questão de honra. E a honra, como sabemos, é uma questão antiga e muito séria na vida das comunidades e das pessoas. Não foi a condução que me custou. Foi o código. O código da estrada conseguiu deixar a minha auto-estima de rastos. Um dia, no fim da aula, o técnico perguntou: alguém tem dúvidas? Levantei o dedo, mais uma vez como na aula! Muito senhora da minha pergunta.

- Porque é que este sinal se chama Cruz de Santo André?

A gargalhada geral, estridente, reduziu-me a alcatrão. Senti-me uma nódoa. Uma nódoa com dúvidas. Mas uma nódoa. Fui aconselhada a não fazer perguntas. Que decorasse. Aquilo era uma questão de decorar. Mais nada.

- Ninguém quer saber porque se chama assim. Ensino o código há mais de vinte...vinte anos e nunca me fizeram essa pergunta! Decore. Intressa lá o porquê do nome da cruz!

E, caso não acreditasse em milagres, tinha motivo para me converter. Lá consegui induzir a cartilha. O vulgar pisca é «um sinal indicador de mudança de direcção». O eixo da faixa de rodagem, «é uma linha longitudinal, materializada ou não, que divide uma faixa de rodagem em duas partes, cada uma afecta a um sentido de trânsito». A auto-estrada é «uma via pública destinada a trânsito rápido, com separação física de faixas de rodagem, sem cruzamentos de nível nem acesso a propriedades marginais, com acessos condicionados e sinalizados como tal». E a todas estas definições juntou-se uma panóplia de significados que, naquele período, abalaram, obviamente, o meu mundo! Até os meus sonhos. Neles passaram a mover-se automóveis, motociclos, moto cultivadores, quadriciclos, ciclomotores, tractores agrícolas, velocípedes, tractocarros e reboques. Até o triciclo da minha infância deixou de ser encantador! A matéria onírica expandira-se. E, literalmente, os meus sonhos eram sinalizados por cruzes de Santo André e afins. Eu. Eu que nunca tivera sonhos sinalizados! Ele era contra-ordenações graves e muito graves. Toda a espécie de coimas! Cilindradas superiores e inferiores a 50 cm3! Ele era taras e pesos brutos, pontes, túneis e velocidades. Um conhecimento inútil e sofrido. Muito duro.

Até ao dia em que me sentei, pela primeira vez, ao volante de um carro – sim, poderia voltar a chamar-lhe simplesmente carro – e, feliz, passei a ponte da Arrábida, comigo ao volante. Quando, a dez dias, do exame de condução descubro - quer dizer - descobriram... que só sabia conduzir… para a frente... e mudei de instrutor...

- Quem é o seu instrutor?

[a saga continua... escrito em 2005, a propósito do novo código da estrada]