Arre!

A última palavra

A vida não é uma linha na qual você escreve todos os nomes que você encontra no meio do caminho. A vida é feita principalmente das palavras interrompidas, daquelas que ficaram por dizer, ou ainda daquelas que a gente nunca soube como escrever. A vida é feita dos intervalos, principalmente através deles, dos capítulos censurados, das lembranças não vividas e das memórias apagadas.

Carlos Eduardo Leal in A última Palavra, Editora Rocco, 2009

[Carlos, não imagina como os seus livros chegaram, afinal, na hora certa. Este, começo a lê-lo hoje. Estou-lhe imensamente grata. As minhas outras palavras ficam para depois da leitura...]

a noite pede musica [daqui a pouco]

Faits divers femininos

As transições de estação do ano oferecem sempre uma passerele sui generis. No outono, por exemplo, as sandálias e as botas coabitam por aí, em perfeita desarmonia. Umas com imensa vontade de calçar botas, outras com imensa relutância em tirar sandálias. Então, botas e sandálias, sapatos abertos e fechados, sedas, lãs e afins, alcinhas, meias mangas e mangas compridas, cachecóis, lenços e decotes, carteiras e sacos de praia, meias e pernas ao léu, convivem alegremente por estes dias híbridos.

Por esta altura, a minha mãe e a minha irmã, começam a dizer, dia sim, dia também que não têm nada para vestir nem calçar. Apesar de a minha mãe ser, há muitos anos, uma forte concorrente da Imelda Marcos e a minha irmã ter sempre vestidos que, por acaso, só por acaso

- ah este! já não me lembrava dele!

Nesta matéria, a minha mãe e a minha irmã são muito parecidas e, ainda bem, pois seria um deserto para a minha mãe ter outra filha como eu. Deus foi justo. A minha mãe, senhora de entrar religiosamente, três dias por semana, no cabeleireiro não podia ficar com uma única filha que, em bom rigor, não tem paciência para lá ir. (quando inventarem secadores silenciosos...) Era de uma crueldade atroz. Portanto, elas unem-se contra as minhas "manias". Unem-se contra a minha ignorância sobre coisas da moda e nomes de marcas, por exemplo. Sei as básicas, obviamente. Mas exasperam-se quando tentam falar comigo sobre esse complexo universo, mais hermético do que linguagem médica. Divertem-se quando vamos às compras. Pois se é verem-me de cabelos em pé, eu a pedir, por exemplo, um certo modelo de calças, mas em castanho, por favor, e responderem-me, indignados, mas os castanhos não se usam este ano, menina. Ora entramos em colisão frontal, pois entramos. Então, se me impingem uma "corzita da moda" e insistem, cheias de pena, para que desista do castanho e, ainda, me aconselham a mudar rapidamente de estilo... é que eu fico fora de mim.

A minha irmã - há dias fui jantar a casa dela - disse-me, feliz, depois vou mostrar-te o meu relógio novo, xpto. Eu olhei para ela como se o relógio fosse um Swatch. Ela olhou para mim como se eu fosse demente e balbuciou: da mesma marca daqueles teus brincos...?! E eu perguntei-lhe se ela tinha a certeza de que os meus brincos eram xpto, que eu nem sequer sabia pronunciar o que ela tinha dito! E ela disse: desisto, desisto. É impossível conversar contigo sobre estas coisas... é uma seca, na verdade.

E foi buscar mais uns queijos. Que de queijos e vinhos eu sempre percebo mais.

(E agora que saudades da minha mãe e da minha irmã, a implicarem com a minha "cara lavada". Não é por serem a minha mãe e a minha irmã mas são tão lindas. Lindas todos os dias, a parecer que acabaram de sair de uma caixa de música. Foi só um parêntesis)

Está um sol frio mas acolhedor. Estou de botas e de casaco. Um casaco que já não vestia desde o Outono passado. Ainda não meti as mãos nos bolsos. Ainda não encontrei qualquer coisa que me tenha esquecido de um ano para o outro. Gosto de me esquecer de coisas nos bolsos dos casacos e encontrá-las um ano depois. Às vezes, um ano depois, voltamos a sorrir.

Mistérios de Lisboa

...Gosta de mim, senhor Barão?
Esta pergunta de improviso, espécie de disparate com que a duquesa fechou o período. atarantou o fidalgo, a ponto de lhe roubar provisoriamente, a correcção da frase portuguesa, e mais ainda o dom de articular as ...poucas palavras com que se colhera da emigração (...)
- Não me responde?! Tornou ela, decifrando as revoluções que se alternavam na fisionomia grotesca do barão. - O seu silêncio, cavalheiro, não é delicado. Franqueza: gosta de mim?
- Se gosto de Vossa Excelência!...devora-me o ciúme. como não há-de ser palpitante o meu amor.
- Não me capacito...Desconfio sempre das paixões que fazem estilo. Acho que a pequenez do amor está na razão inversa da grandeza das palavras. Simplifique as suas respostas senhor Barão. Gosta de mim?
- Imensamente.
- Aí esta uma palavra muito grande!...Assim não quero. Tenho cisma com os advérbios...Não fuja do verbo da pergunta. Terceira vez: gosta de mim?
- Como quer que lhe responda?...Não há linguagem humana que responda convenientemente a tal pergunta.
- Pois não há? Ora, Barão, pergunte-me se gosto de Vossa Excelência.
- Gosta de mim?
- Gosto. Aqui tem!...há lá nada mais natural? Já sabe como eu quero o estilo em matérias de amor. Outra pergunta: que quer de mim?
- Adorá-la, amá-la eternamente; beijar humildemente os seus vestígios, dar a última gota de sangue pelos seus suspiros, contempla-la estaticamente...
- Três advérbios que somam dezasseis sílabas. Não me ame assim. senhor Barão. Não vê que tudo caminha para o espiritualismo? Subtilize as suas frases, espiritualize-as, basta de matéria indispensável!...Que quer de mim? Não me responde!...Não me quer nada!...Ora vejam que amor tão frio!...Nem tanto espiritualismo, cavalheiro...Peca pelo extremo!...Se me dissesse francamente que me queria fazer sentir o ardor do seu sangue, as palpitações das suas artérias. o aroma dos seus suspiro, as lúcidas cambiantes dos seus belos olhos...eu diria que o estilo é uma bonita maneira de encobrir certos pensamentos, que não tem estilo nenhum, pelo menos autorizado nos bons clássicos franceses e portugueses. Ora agora...amar-me eternamente, beijar os meus vestígios humildemente, contemplar-me estaticamente, tudo isto , além de ser impossível no estado actual do coração humano, é uma promessa assustadora, e um futuro insuportável que me anuncia. Amar eternamente!...Deus nos livre disso, não há amor que resista a vinte e quatro horas de filosofia! Eu de mim não aceito o programa; sem me promete amar-me três dias...
- É impossível!...Abandone-me; mas eu hei-de amá-la enquanto sentir no coração uma gota de sangue!
- É sanguinário, Barão! Já me falou em sangue duas vezes!...Adopte uma linguagem mais pacífica. Não gosto de Catões no amor. O sangue será muito proveitoso nas funções da vida animal; mas no nosso caso, dispensa-se. Acho-o até prosaico...
O barão abria a boca, e franzia a testa. O que ele exprimia com semelhante careta, não saberemos nós dizê-lo, nem a duquesa o saberia.


Camilo Castelo Branco in Mistérios de Lisboa

[este excerto delicioso foi desviado daqui]

4 horas e meia de filme! quero ver, mesmo assim...

..e, ainda, da obra de Camilo:

«Há na vida acasos e coincidências tão extravagantes que nenhum novelista ousaria inventá-los»

it takes courage

Sabes, como eu

Sabes, como eu. Mas sabem mais os teus passos do que os meus. Porque são mais. São há mais tempo e mais firmes do que os meus. Sabes, como eu, a importância de caminhar à noite, porque a noite não tem fundo. E caminhar com a linha do horizonte no olhar dói. E custa menos um tecto de estrelas caladas do que um céu sem azul. E sabem mais as tuas dúvidas sobre o mundo do que a história da loucura de Foucault. Sabes, como eu, a delicadeza de ir pela berma da alma, devagar, como se o caminho fosse seda e lâmina. Sabes, como eu, a dignidade de avançar contra a solidão da casa distante que há dentro de nós. E sabes, como eu, o sabor da luz na noite quieta. Sabes a cautela de andar cá dentro sem acordar a memória. E sabes a dor de nunca mais poder abraçar. E a mim doi-me a dor de não o poder fazer. Ainda que os braços estejam aqui.

[para a P.]

imagem: Henri Cartier-Bresson

O que respira em ti são os olhos

Eugénio de Andrade in Com Palavras Amo, pag.74, Instituto Cultural de Macau, 1990

[um dia voltarei a Macau...]

Quase memória

No porta-luvas do carro tenho algumas fitas, estão embaralhadas, são músicas antigas, que gravei por aí em vários lugares, tecnicamente insuportáveis, cada qual uma espécie de embrulho em si e à parte.
Fico no primeiro cassete que apanho. Qualquer coisa servirá. Amanhã não farei grandes coisas, mas preciso desse amanhã, pelo menos hoje. Ouço o chiado que revela a seleção de músicas antigas, copiadas de velhos discos para a fita.
A voz de Vera Lynn (quem foi Vera Lynn?) enche o carro. Subo os vidros das janelas, ligo o ar-refrigerado para ouvir, no final de ontem, o começo do amanhã:


We´ll meet again,
don´t know where,
don´t know when,
but I know we´ll meet again
some sunny day

A canção foi relançada nos anos 60 num filme de Stanley Kubrick, final de Doutor Fantástico*, bombas nucleares explodindo, o balé de cogumelos atômicos, o fim da história. E o aceno para o dia onde nos encontraremos outra vez, não sabemos onde nem quando,mas nos encontraremos num dia ensolarado.
Começa a amanhecer, vejo a primeira fatia de luz cortar a linha do horizonte, lá longe, no mais longe do mar. A sensação agora é que estou sozinho, sobrevivendo de um mundo que acabou. Só não sei, ainda, se eu também acabei. Talvez o embrulho do pai tenha vindo apenas para me dar lucidez, a consciência da lucidez que substitui a fome que eu deveria sofrer, o sono que deveria sentir, a memória que eu deveria esquecer.

Carlos Heitor Cony in Quase Memória, pag.236, Palavra, 2005

* O título original do filme é Doctor Strangelove. Em Portugal chamou-se Doutor Estranhoamor

a noite vai pedir música

há dias assim

[já quase as sei de cor. e quanto mais conhecemos, mais gostamos de ouvir

Melody Gardot]

Os versos que te fiz

Deixa dizer-te os lindos versos raros
Que a minha boca tem pra te dizer!
São talhados em mármore de Paros
Cinzelados por mim pra te oferecer.

Têm dolência de veludos caros,
São como sedas pálidas a arder...
Deixa dizer-te os lindos versos raros
Que foram feitos pra te endoidecer!

Mas, meu Amor, eu não tos digo ainda...
Que a boca da mulher é sempre linda
Se dentro guarda um verso que não diz!

Amo-te tanto! E nunca te beijei...
E nesse beijo, Amor, que eu te não dei
Guardo os versos mais lindos que te fiz!

Florbela Espanca

imagem: Amedeo Modigliani

a noite pede música

História do Beijo

Do beija-mão ao enlace amoroso, há muitas formas de beijos, uns dados à toa, "quase" inocentes, outros mais solenes, mais carregados de promessas. Mas, voláteis ou apaixonados, ternos ou simplesmente corteses, todos assinalam a dado momento o estado de uma relação entre duas pessoas. Todos revelam até que ponto pertencemos a uma sociedade e aos seus costumes. A determinado tempo e lugar.

Yannick Carré, Sinal de Paz, Símbolo de amor

Sinal de estima, de amizade, de afeição, o beijo na boca ocupa desde a Antiguidade um lugar nos ritos de saudação. Mas é sobretudo na Idade Média, nos séculos XI e XII, que adquire um significado público com a homenagem vassálica ou aquando das cerimónias de ordenação de padres. Essencialmente masculino e elitista, tem então o valor de um selo, de pacto indissolúvel. Ratifica solenemente a entrada numa comunidade.

Jean Claude Bologne, Do Sagrado ao Íntimo

A partir do Renacimento, o beijo irá perdendo pouco a pouco a sua função oficial e sagrada. Torna-se um gesto de ternura que toca, mas não compromete. Entre pessoas de categorias diferentes, entre parentes e amigos, passou-se a usar o encostar a face, ao passo que o beijo na boca, reservado aos amantes, assume, esse, uma conotação muito mais erótica.
Já não coroa uma relação, inicia-a, abre a festa amorosa.

David le Breton, Ritos de Intimidade

Como pintar ou esculpir uma sucessão de formas e de gestos que se fecha inexoravelmente em si mesma? Sim, como evocar visualmente o que antes do mais pertence à ordem do paladar, da consistência, da humidade, do calor, da intimidade? Neste sentido, um beijo é um desafio permanente para um artista, como se a sua representação só fosse possível à custa de devorar a própria representação...

Truffaut/Hitchcock, Jogo de Lábios

Em francês, a palavra baiser designa tanto a oferta de uns lábios como o próprio acto de amor. Como se o substantivo fosse apenas o prelúdio ao verbo, mas sem um prelúdio mais casto, mais poético e, por isso mesmo, mais próprio para exprimir os matizes dos sentimentos. Talvez seja por isso que pintores, romancistas, cineastas sempre se empenharam em pôr em cena o beijo, transformando assim um gesto efémero e frágil numa sumptuosa festa dos sentidos.

Gérald Cahen in História do Beijo, Teorema

imagem: Jindrich Strei

manhãs de domingo

[ ...a parte do dia que eu mais gosto [dos domingos] são as manhãs...]

imagem: Henri Cartier-Bresson

Poema de João Negreiros

Este poema do João Negreiros está em votação. Por favor, ouçam-no aqui e votem. Muito obrigada. A votação termina amanhã. E o João é o único poeta português no concurso.

Madame Freud; o livro

FREUD E O FEMININO A foto que Freud tirou com sua mulher, Martha, em 1886 (acima), tornou-se uma espécie de imagem oficial de ambos.

«Em três anos de noivado, Sigmund Freud, o pai da psicanálise, escreveu 940 cartas românticas para a sua amada, Martha. Esse foi o início de uma histórica cumplicidade que só terminou em 1939 com a morte do psicanalista, aos 83 anos. Nas inúmeras biografias que foram publicadas postumamente sobre esse célebre neurologista, ela aparece como a esposa perfeita e a companheira ideal. Sempre obscurecida pela fama e importância do marido, Martha agora ganha voz no livro Madame Freud (Verus Editora, 210 págs., R$ 27,90), de autoria da psicanalista francesa Nicolle Rosen. Na obra (por meio de cartas trocadas com a jornalista americana Mary Huntington-Smith, personagem fictícia criada pela autora), conhecemos a esposa que abandonou a sua religião para atender ao desejo do marido e engravidou seis vezes em intervalos muito curtos (foram seis filhos em sete anos e meio) devido ao frêmito sexual do parceiro. Depois disso, entrou numa longa abstinência amorosa – Freud decidira abandonar o sexo (só com ela) para evitar novos filhos.
O livro é um romance histórico baseado em cartas que Martha trocou com amigos e familiares. Nicolle partiu desse material e criou uma ficção em que a esposa de Freud embarca numa viagem psicanalítica de autoconhecimento ao refletir sobre a sua vida. Esse é o recurso adotado pela autora para expressar as angústias e dúvidas que assombraram Martha quando ela se deu conta de que havia renunciado a sua vida em nome da carreira extraordinária de Freud. “Queria compreender por que me devotei completamente a uma vida e à execução de uma obra que não eram minhas”, escreve ela. No entanto, o leitor não fica sabendo o que é ficção e o que é verdade – uma licença literária de Nicolle que enfureceu a Academia Francesa de Psicanálise, que considerou a obra “ultrajante” à memória de Martha Freud.»

[Continua aqui, no DEPÓSITO DO MAIA, de onde o desviei, sem autorização prévia...]

África Raiz I

África,
no teu corpo rugem feras,
uivam fomes e medos ancestrais,
no teu sangue há marés,
na tua pele há dardos e punhais.

Ventre de Continentes,
és mater e matriz.
Ásia é semente, Europa é flor,
outros serão essência ou tronco,
tu, África, és raiz.

Dos teus flancos de fémea fecundada,
nascem florestas, rios e montanhas.

Florestas venenosas de gigantes,
de monstros, de ciclopes vegetais,
de fungos, de landólfias e de orquídeas,
onde pastam manadas de elefantes,
onde flores carnívoras,
sob um céu baixo, de invisíveis brasas,
sugam antenas e digerem asas.

Fios de água, que vertes das entranhas

e te rasgam a pele

como pontas de lança,

como lâminas de aço,

prendendo, laço a laço,

matas, capim, tarrafe, canaviais.

Cascatas, cachoeiras,

furiosos caudais

saltando precipícios,

arrastando pirogas, crocodilos,

abrindo a golpes de água

os leitos abissais

dos Zambezes, dos Congos e dos Nilos.

Montanhas como dorsos de mamute,

gargantas de titans, abismos de nebelina,

e na crosta rugosa a lepra das florestas,

as pegadas do vento,

as aves de rapina.

Presença subterrânea

de lavas e de chamas,

de vulcões em potência,

ressonância, rumores

dos rios interiores,

promessas de esmeraldas, de rubis,

de metais raros,

Kilimanjaros

nos roxos da distância.

[...]

Fernanda de Castro in África Raíz

imagem digitalizada do livro: Teresa Vergani
[este poema , por ser muito extenso será publicado em partes.

mereceu os segintes comentários:

"...é o poema do século!" José Carlos Ary dos Santos

"...soube entender até ao âmago, até à raiz, a alma secreta do continente africano" David Mourão Fereira

"...é um poema extraordinário... Que força expressional e consecutiva, que fôlgo sem desfalecimento, que altura sem vertigens, que beleza sem interrupções..." Ferreira de Castro

faltam-me, agora, palavras de gratidão para Alberto Quadros (irmão da autora) que, conhecendo-me apenas do blog - e sendo, seguramente, o leitor mais sénior - teve a imensa generosidade de me oferecer este livro magnífico. e raro. um abraço imenso]

a noite pede música

A parte desconhecida da minha vida

A parte desconhecida da minha vida é a minha vida escrita. Morrerei sem conhecer essa parte desconhecida. Como foi escrito isto, porquê, como o escrevi, não sei, não sei como isto começou. Não se pode explicar. Donde vêm certos livros? A página está vazia e, de repente, já há trezentas páginas. Donde vem isto? É preciso deixar andar, quando se escreve, não devemos controlar-nos, é preciso deixar andar, porque não sabemos tudo de nós próprios. Não sabemos o que somos capazes de escrever.
Conheci grandes escritores que nunca conseguiram falar disso - conheci Maurice Blanchot e Georges Bataille intimamente, conheci Genet, creio que menos. Eles nunca sabiam, nunca falavam disso. Penso que é errado, aliás. Há trinta anos, era uma espécie de pudor aprendido, em parte, na escola sartriana, não se podia falar daquilo que se escrevia, não era decente - e penso que em Les Parleuses é a primeira vez que alguém fala disso, pelo menos uma das primeiras vezes. É bom falar disso e, ao mesmo tempo, é muito perigoso dar a ler textos antes de estarem terminados.
(...) Após o final de cada livro é o fim do mundo inteiro, é sempre assim, de cada vez. E depois tudo recomeça, como a vida.
Quando se escreve, não se pode falar em vez de escrever. O que se passa quando se escreve, nunca se pode dizer. Eu consigo ler uma passagem, mas depressa fico assustada.
Sou mais escritora do que vivente, que uma pessoa que vive. Naquilo que vivi, sou mais escritora do que alguém que vive. É assim que eu me vejo.

Marguerite Duras in Mundo Exterior