Coisas que só eu sei

[...] O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares daquela incógnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher não era estúpida. E, seja dito sem tenção ofensiva, já não era insignificante a descoberta, porque é mais fácil descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. É mais fácil ser Cristóvão Colombo que Emílio Girardin. O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braço, e gostou da boa vontade com que lhe foi recebido.

- «Conheço » diz ele « que o teu contacto me espiritualiza, belo dominó… »
- « Belo, me chamas tu !… É realmente uma leviandade que te não faz honra !… Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol que soltou uma exclamação de terror na presença de um nariz… que nariz não seria, santo Deus !… Não sabes essa história ? »
- «Não, meu anjo ! »
- « Meu anjo !… Que graça ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama não sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantástico como Lamartine, vulcânico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso comoVoltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas inspirações, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma mulher extraordinária de espírito, um anjo de eloquência, um demónio de epigrama, enfim, uma destas criações miraculosas que fazem rebentar uma chama improvisa no coração mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expressão, não é assim ? Um coração de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatómico, não é verdade ? Pois, meu caro dominó, há corações de toucinho estreme. São os corações, que resumam óleo em certas caras estúpidas… Por exemplo… Olha este homem redondo, que aqui está, com as pálpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o lábio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de porco… Esta cara não te parece um grande rijão ? Não crês que este baboso tenha um coração de toucinho ? »
- « Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgraçado está gemer debaixo do teu escalpelo… »
- « És tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me lá !… É verdade, aí vai a história do espanhol, que tenho que fazer… »
- « Então queres deixar-me ? »
- « E tu ?… Queres que eu te deixe ? »
- « Palavra de honra que não ! Se me deixas, retiro-me… »
- « És muito amável, meu querido Carlos… »
- « Conheces-me ? ! »
- « Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos ! »
- « Já falaste comigo na tua voz natural ? »
- « Não ; mas começo a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metálica e insinuante. Cada palavra daqueles lábios misteriosos saía vibrante e afinada como a nota de uma tecla. Tinha aquele não-sei-quê que só escuta nas salas onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, às prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos não se recordava de ter
ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem.
« Uma aventura de romance ! » dizia ele lá consigo, enquanto o dominó-veludo, conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre de dominó ! Quantas mediocridades em inteligência rivalizariam com Jorge Sand ! Quantas fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader !
- « Então quem sou eu ? » prosseguiu ela. « Não me dirás ?… Não dizes… Pois então, tu és Carlos, e eu sou Carlota… Fiquemos nisto, sim ? »
- « Enquanto eu não souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »
- « Como quiseres ; mas sinto dizer-te que não és nada original ! Anjo !… É um apelido tão safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa… et cetera. Não vale a pena questionarmos : baptiza-me à tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a história ?…
Imagina que te possuías de um amor impetuoso por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe
curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperança, um sorriso afectuoso através da máscara, um aperto convulsivo de mão, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, três anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas instâncias, declarando-se muito feia, indecentíssima de nariz, horrível até, e, como tal, pesa-lhe na consciência matar as tuas cândidas ilusões, levantando a máscara. Tu que a não crês, instas, suplicas, abrasaste num ideal que toca as extremas do ridículo, e estás capaz de lhe dizer que te abolas o crânio com um tiro de pistola, se ela não levanta a cortina daquele mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coração.Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela diz-te que se chama Custódia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses nomes, que, na minha humilde opinião, são completamente fabulosos. O dominó quer fugir-te ardilosamente, e tu não lhe deixas um passo livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um lançar de olhos para as máscaras, que a fixam como quem sabe que está ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua perseguição é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai
contigo ao salão do teatro para levantar a máscara. Arfa-te o coração na ansiedade de uma esperança : sentes o júbilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces como a criança a quem vão dar um bonito, que ela não viu ainda, mas imagina ser quanto o seu coração infantil ambiciona neste mundo… Ergue-se a máscara !… Horror !… Vês um nariz… Um narizpleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam três jesuítas a cavalo !… Recuas !… Sentes despregar-se-te o
coração das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente… »
- « Tudo isso é muito natural. »
- « Pois não há nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto,que é o mais interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o termómetro de avaliar-lhe a temperatura do coração. Imagina, meu jovem Carlos, que saíste do teatro depois, e entraste na Águia de Ouro a comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatídico dominó, e se assentava ao teu lado, silencioso e imóvel, como a larva das tuas asneiras, cuja memória procuravas delir na imaginação com os vapores do vinho… Perturba-se-te a digestão, e sentes contracções no estômago, que te ameaçam com o vómito. A massa enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e já não podes levar à boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz à mistura. Queres transigir com o silêncio do dominó ; mas não podes. A inexorável mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcástico, pedes-lhe que te não entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?”
- “Há aí crueldade de mais… O poeta devia ser mais generoso com a desgraça, porque a missão do poeta é a indulgência não só para as grandes afrontas, mas até para os grandes narizes.”

Camilo Castelo Branco, in Coisas que só eu sei, Biblioteca Editores Independentes, 12.19 - Sociedade Editora de Livros de Bolso

[Coisas que só eu sei foi originalmente publicado em 1853, no jornal O Portuense, em que Camilo colaborou regularmente até 1853]

[este delicioso livro de bolso tem dois contos. O primeiro é este. 73 páginas que se lêem num ápice...]

imagem: James Ensor

Mistérios de Lisboa

...Gosta de mim, senhor Barão?
Esta pergunta de improviso, espécie de disparate com que a duquesa fechou o período. atarantou o fidalgo, a ponto de lhe roubar provisoriamente, a correcção da frase portuguesa, e mais ainda o dom de articular as ...poucas palavras com que se colhera da emigração (...)
- Não me responde?! Tornou ela, decifrando as revoluções que se alternavam na fisionomia grotesca do barão. - O seu silêncio, cavalheiro, não é delicado. Franqueza: gosta de mim?
- Se gosto de Vossa Excelência!...devora-me o ciúme. como não há-de ser palpitante o meu amor.
- Não me capacito...Desconfio sempre das paixões que fazem estilo. Acho que a pequenez do amor está na razão inversa da grandeza das palavras. Simplifique as suas respostas senhor Barão. Gosta de mim?
- Imensamente.
- Aí esta uma palavra muito grande!...Assim não quero. Tenho cisma com os advérbios...Não fuja do verbo da pergunta. Terceira vez: gosta de mim?
- Como quer que lhe responda?...Não há linguagem humana que responda convenientemente a tal pergunta.
- Pois não há? Ora, Barão, pergunte-me se gosto de Vossa Excelência.
- Gosta de mim?
- Gosto. Aqui tem!...há lá nada mais natural? Já sabe como eu quero o estilo em matérias de amor. Outra pergunta: que quer de mim?
- Adorá-la, amá-la eternamente; beijar humildemente os seus vestígios, dar a última gota de sangue pelos seus suspiros, contempla-la estaticamente...
- Três advérbios que somam dezasseis sílabas. Não me ame assim. senhor Barão. Não vê que tudo caminha para o espiritualismo? Subtilize as suas frases, espiritualize-as, basta de matéria indispensável!...Que quer de mim? Não me responde!...Não me quer nada!...Ora vejam que amor tão frio!...Nem tanto espiritualismo, cavalheiro...Peca pelo extremo!...Se me dissesse francamente que me queria fazer sentir o ardor do seu sangue, as palpitações das suas artérias. o aroma dos seus suspiro, as lúcidas cambiantes dos seus belos olhos...eu diria que o estilo é uma bonita maneira de encobrir certos pensamentos, que não tem estilo nenhum, pelo menos autorizado nos bons clássicos franceses e portugueses. Ora agora...amar-me eternamente, beijar os meus vestígios humildemente, contemplar-me estaticamente, tudo isto , além de ser impossível no estado actual do coração humano, é uma promessa assustadora, e um futuro insuportável que me anuncia. Amar eternamente!...Deus nos livre disso, não há amor que resista a vinte e quatro horas de filosofia! Eu de mim não aceito o programa; sem me promete amar-me três dias...
- É impossível!...Abandone-me; mas eu hei-de amá-la enquanto sentir no coração uma gota de sangue!
- É sanguinário, Barão! Já me falou em sangue duas vezes!...Adopte uma linguagem mais pacífica. Não gosto de Catões no amor. O sangue será muito proveitoso nas funções da vida animal; mas no nosso caso, dispensa-se. Acho-o até prosaico...
O barão abria a boca, e franzia a testa. O que ele exprimia com semelhante careta, não saberemos nós dizê-lo, nem a duquesa o saberia.


Camilo Castelo Branco in Mistérios de Lisboa

[este excerto delicioso foi desviado daqui]

4 horas e meia de filme! quero ver, mesmo assim...

..e, ainda, da obra de Camilo:

«Há na vida acasos e coincidências tão extravagantes que nenhum novelista ousaria inventá-los»

Camilo réu no Porto - Histórias na minha cidade

Entre os artigos da revista CAIS do mês de Agosto, encontra-se este intitulado «O processo-crime contra Camilo Castelo Branco» de que gostei especialmente e, por isso, partilho-o. E também porque gosto de ler Camilo Castelo Branco e, ainda, porque gostei de ler o que Ana Plácido escreveu: Luz Coada por Ferros.

[...]

Camilo réu no Porto

Como muitos saberão, em meados do sec. XIX, o grande Camilo Castelo Branco andou a contas com a justiça - ou com a sua mana gémea que é a injustiça - e foi réu em processo que correu no Porto, primeiro no Tribunal Criminal e depois no Tribunal da Relação, tendo mesmo chegado ao Supremo. O que é menos sabido é que Camilo esteve em prisão preventiva um ano e dezasseis dias. A certa altura da detenção parece que terá desabafado com o Zé do Telhado os seus receios de que um determinado personagem, movido pelo ódio, fizesse a um qualquer meliante dentro da Cadeia a encomenda de o matar. O Zé do Telhado ter-lhe-á garantido que estivesse descansado, "pois, se alguém ali lhe tocasse com um dedo, três dias e três noites não chegariam para enterrar os mortos". Acabaram representados pelo mesmo advogado, a quem Camilo, quiça por gratidão, terá convencido a defender o "romântico"bandido.

O processo de querela tinha nascido por queixa de Manuel Pinheiro Alves, casado com Ana Augusta Plácido, que os acusava de relações adúlteras. E, pormenor também pouco sabido e interessante curiosidade, quem deu despacho de pronúncia à queixa foi José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, pai de Eça de Queirós, juiz daquele Tribunal Criminal, que ficava ali na Praça D. Filipa de Lencastre, na esquina com a Rua da Picaria.

Adultério com Ana Plácido

O juiz Teixeira de Queirós apenas pronunciou Ana Plácido, por adultério. Porém, a Relação alterou a decisão e veio a pronunciar os dois: ela por adultério e ele por ter copulado com mulher casada, "diferença" de nomes que todavia não havia de fazer diferença performativa. Claro que nestas coisas de adultério são precisos pelo menos dois. No entanto, naqueles tempos de muita treta e pouca igualdade, para a injustiça que tínhamos, propriamente só o adultério da mulher era punível. Quanto ao homem copulante com a adúltera, a punição só era possível em caso de flagrante delito (sós e nus na mesma cama) ou de "prova escrita", ou seja, existência de cartas ou outro documento escrito. E os "requisitos" não se verificavam no caso. Melhor dizendo: apenas existia uma carta dirigida a um tio (informador de Pinheiro Alves da infidelidade da mulher) de Ana, mas em que não era mencionado o nome desta.

Cadeia da Relação

Foi na sequência da pronúncia que Ana Plácido e depois Camilo ficaram em prisão preventiva na chamada "Cadeia da Relação". E era aquele tio que Camilo receava que aí o mandasse matar.

Teve o processo inúmeros incidentes e recursos. No "julgamento" da rua e no do tribunal, o processo era vivido em ambiente de emoção e escândalo. Como escreveu o distinto Magistrado cujo texto aqui seguimos servilmente, "estava ao rubro a curiosidade das provectas virgens, das matronas desocupadas e dos conquistadores frustrados, além dos seráficos moralistas de fachada".

A Relação tinha invertido a decisão do juiz Queirós por fundamentos da comum sensatez de tais tempos, isto é,argumentando que "seria um contra-senso inqualificavel que esse homem - que a teve teúda e manteúda já nesta cidade na Rua da Picaria, já em Lisboa e na Foz;que a foi tirar ao Convento da Conceição em Braga aonde se achava, para assim continuar com ela uma vida de escândalo e imoralidade que afecta a sociedade em geral - ficasse impune". Ocorreu porém, a final, que o tribunal de júri não achou bem que se passasse o que se passava e deu volta à questão de forma expedita, tranquilamente julgando não provados quesitos fundamentais provenientes da querela.

A sentença foi proferida em 17 de Outubro de 1861. Não se sabe ao certo o que ela dizia: os autos ainda hoje se encontram no Tribunal da Relação do Porto, mas a sentença levou sumiço, desconheço de que modo.

O que se sabe é que Camilo e Ana Plácido saíram absolvidos e soltos e viveram juntos a sua vida. Bem infeliz e cheia de fins trágicos, em S. Miguel de Seide.

Alberto Jorge Silva in Revista Cais, Agosto de 2009