domingo, dezembro 19

Pilar, José e o Amor

Onde se prova que as pessoas podem ser felizes para sempre.
O estereótipo de há cinquenta anos rezava: «casaram e foram felizes para sempre». O estereótipo contemporâneo preconiza: «casamento, pantufas, aborrecimento». Um estereótipo não é melhor, nem mais inteligente, do que o outro – a ideia de que os casamentos estão condenados ao tédio só parece mais brilhante do que aquela que toma a felicidade como um dado adquirido porque o pessimismo dá sempre uns fumos de ilustração aos seus praticantes: quem futura em negativo passa facilmente por lustroso cérebro porque há sempre um desastre ao virar da esquina – e muito mais mirones para o desastre do que para a alegria. As relações nascem muitas vezes mortas por falta de fé – falta-nos amor por esse amor que é como uma espécie de terceira entidade gerada pela atracção entre dois seres, e que precisa de ser estimado como milagre concreto.

As pessoas casam-se trocando juras de amor já com os códigos do divórcio e das partilhas debaixo do braço. Ou casam-se ainda no mito da paixão inexpugnável, e depois deixam-se pasmar atarantadas diante dos cacos da paixão misturados com as peúgas de anteontem. Ou casam-se por interesse, isto é: escolhendo, como no supermercado, o pedaço de homem ou mulher que mais garantias dá de criar bem os filhos e de fazer uma boa dupla sócio-económica. Os casamentos «arranjados» desapareceram da civilização ocidental mas são frequentemente substituídos pelos casamentos de conveniência – versão ainda mais triste, porque sonsa, feita de faqueiros e fancaria, dos explícitos arranjos familiares e comerciais de outrora. Ganhámos medo do amor, e o medo amarfanha. A literatura lançou um estereótipo avassalador: o de que o amor só pode ser chamejante em estado de clandestinidade. A experiência das ditaduras, mais ou menos universal, criou um modelo infantil de relação: o do grupo de resistentes bonzinhos que agem pela calada contra a sociedade dos maus. É dessa matéria que são feitos os livros da Enid Blyton e os sonhos da adolescência. A associação absoluta entre o prazer e a clandestinidade mata as alegrias da vida adulta.

O belíssimo filme de Miguel Gonçalves Mendes, «José e Pilar», demonstra que as coisas não têm de ser assim: o amor pode ser público e oficial ( é difícil imaginar uma relação mais pública e oficial do que esta, assumida em duas cerimónias de casamento) e permanecer íntimo, faiscante, vivo. A história do início da relação entre Pilar e José é apenas aflorada por José, para esclarecer que Pilar nunca, ao contrário do que se disse, o entrevistou: telefonou-lhe dizendo que era jornalista, leitora e admiradora sua, e que queria conhecê-lo. José acrescenta que mal a viu chegar percebeu que aquilo era sério. Este abalo imediato e definitivo está descrito de um modo sublime no romance «História do Cerco de Lisboa» – mas isso já não consta do filme. Porque a singularidade deste filme está em começar anos depois do beijo fulgurante que sinaliza a união do par, para nos dar a ver exactamente isso em que nos custa tanto a acreditar: a vida que um amor pode ter, mais de vinte anos depois de ter começado. Pilar e José são duas personalidades fortíssimas, contrastantes, muitas vezes discordantes. A cena em que discutem por causa de Hillary Clinton ( que Pilar defende e José ataca) é exemplar quanto à vivacidade de cada um deles – e desse amor, que não só resiste a todas as discussões como parece alimentar-se delas. A química intensa que se desenha no ar sempre que eles estão juntos – um olhar, uma carícia, um abraço, o corpo de um procurando continuamente o corpo do outro – constitui a pedra de toque deste documentário, de uma imensa delicadeza. «Pilar e José» não é sobre a vida de uma vedeta da literatura ( embora a contenha, inevitavelmente) – é sobre a relação de amor entre duas pessoas particularmente expostas.

José dirá, a dado momento, que se pudesse voltar a viver a sua vida, repeti-la-ia toda, exactamente como foi. Parece estranha, esta afirmação, por parte do mesmo homem que diz: «Se eu tivesse morrido aos 63 anos, antes de conhecer a Pilar, morreria muito mais velho do que aquilo que sou». Na dedicatória das suas memórias de infância ( « As Pequenas Memórias»), José escreveu: «A Pilar, que ainda não havia nascido, e tanto tardou a chegar». Então, porque não diz José que, numa segunda vida, preferiria conhecer Pilar vinte anos mais cedo? Provavelmente, porque vinte anos antes não saberiam fazer durar o amor. Aprende-se a amar

(como a correr ou a desenhar) caindo, falhando, errando muitas e muitas vezes. Até ao momento em que ficamos prontos para ser felizes para sempre. Há é pouca gente para dar por isso.

Inês Pedrosa

[crónica publicada no Expresso]
imagem: Rui Duarte Silva

10 Comments:

Anónimo said...

Nem li o texto.
Não gosto NADA do Saramago.
Irrita-me!!!!!!!!

Patricia Augusta Corrêa said...

eu, por outro lado, gosto muito da obra e do homem que foi Saramago. é um belo texto esse, Marta. o filme está aqui em Sampa e devo vê-lo em breve. abraço.

cs said...

concordo tanto. Aprende-se a amar . Claramente que sim. E nunca se ama igual em tempos diferentes. E sim, há pouca gente que dá por isso.

Gostei deste texto.
Obrigada

sem-se-ver said...

anónimo,
que pena... nem sequer leu este texto à conta desse seu, direi, ódio? que pena... não vai ver o filme porque não gosta nada do (de um dos) protagonista(s)? que pena...

e é assim, de reacções básicas, movidas pelo puro preconceito ignorante, que os preconceitos, e a ignorância, se vão alimentando.

qt ao texto, belo, como sempre na pedrosa qd gosta. não tão justo assim, pq, no filme, é sp josé que procura e toca, não pilar.

acrescido a isso, atestam os factos, testemunhados pelo documentário, que pilar não cumpriu o seu papel nem de mulher nem de Mulher: permitindo uma agenda completamente alucinada a qualquer pessoa de qualquer idade, ainda mais da idade de saramago pós-nobel.

não gostei da pilar que o filme dá a conhecer. e sendo bastante certo que ambos são aquilo que eram no momento das filmagens durante aqueles 4 anos, não gosto da pilar.

saramago, esse, não me surpreendeu um milimetro - porque, para quem esteja liberto da ignorância preconceituosa e militante ao ponto de não sentir a humanidade de saramago, nada foi surpresa, só ternura perante um homem assim, e um amor que ele soube amar assim.

não se aprende a amar. aprende-se a reconhecer o amor, quando o encontramos pela frente. porque o amor não necessita de aprendizagem, só de encontros. o drama é, e só, que ele é essencialmente feito de desencontros, e por isso tanto toca que, seja aos 15, aos 25, aos 35, aos 55 ou aos 75, ele finalmente seja recebido e vivido na sua plenitude: vivendo feliz para sempre.

Anónimo said...

Casa comigo Marta, lá, lá, lá...
É uma música não é?

E por falar em música, a noite já não a pede?

Anónimo said...

E já agora, BELO comentário, este mais longo! Parabéns pela lucidez!xxx

Bípede Falante said...

Eu gosto de toda e qualquer história de amor, gosto de casais que se chamam de meu amor, minha querida e todas essas formas melosas de ser, gosto de casais que se sobrevivem, que vão a luta e que se encaram com todos os defeitos de fabricação, que se tem coisa que todos carregam em alta dose são as falhas! :)
beijo.

Anónimo said...

E então, Martinha? Fazes-me falta, amiga!
bjos
P:

Anónimo said...

Querida Marta,
mulher especialíssima:
Não vou ao Norte mas deixo-te aqui neste teu planeta, com sede portuense um abraço imenso de amizade e admiração que gostava de te dar realmente, nesta quadra natalícia.
Francisco

Deixo-te uma música em troca de notícias tuas, não das outras ;)

http://www.youtube.com/watch?v=7MBvCyF7aMU&feature=related

Marta said...

ah! tenho de sair a correr, novamente...que a minha maratona ainda não terminou!!!!
mas eu volto!
abraços