acasos ou não

[...e se um desconhecido, em vez de flores, lhe oferece a palavra-chave: impérios desaparecidos.
e se faz luz, como certos sorrisos. e se faz encanto, como certas pessoas. e se faz caminho, como certas verdades...]

e malas?

[ eu gosto muito muito muito de viajar. mas não gosto de fazer malas. nesse momento penso sempre a mesma coisa banal: uma varinha de condão dava tanto jeito. e depois, claro, esqueço-me sempre de qualquer coisa. e, no caso, peco sempre - é verdade - por falta. nunca por excesso. uma mochila de fim-de-semana, é diferente; uma mala, mesmo que para quatro dias é um assunto sério. é uma arte, até! foi o que descobri quando procurava uma imagem. ora leiam.]

Tradutores de muitos mundos

Dia 30 de Setembro celebra-se, mundialmente, o Dia do Tradutor. A data está associada a São Jerónimo, tradutor da Bíblia para o latim, trabalho que durou 15 anos.
Fica o meu pequeno gesto de gratidão a todos os tradutores do mundo que vertem o texto de uma para outra língua. Um trabalho difícil e mágico, digo eu, plena de admiração.

há-de flutuar uma cidade no crepúscolo da vida

há-de flutuar uma cidade no crepúscolo da vida
pensava eu... como seriam felizes as mulheres
à beira mar debruçadas para a luz caiada
remendando o pano das velas espiando o mar
e a longitude do amor embarcado

por vezes
uma gaivota pousava nas águas
outras era o sol que cegava
e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite
os dias lentíssimos... sem ninguém

e nunca me disseram o nome daquele oceano
esperei sentada à porta... dantes escrevia cartas
punha-me a olhar a risca de mar ao fundo da rua
assim envelheci... acreditando que algum homem ao passar
se espantasse com a minha solidão

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.)

um dia houve
que nunca mais avistei cidades crepusculares
e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta
inclino-me de novo para o pano deste século
recomeço a bordar ou a dormir
tanto faz
sempre tive dúvidas que alguma vez me visite a felicidade


Al Berto

imagem: Andrew Wyeth

Comer Rezar Amar

é um filminho para ver domingo à tarde, enroscada numa manta, sofá, lareira acesa. mas fui vê-lo ontem, com a Carla. já tinha lido o livro, há talvez um ano. nem literatura, nem manual de auto-ajuda. uma história verídica bem relatada. e com dicas interessantes sobre diversos assuntos, nomeadamente históricos. uma jornalista free-lancer que pôde interromper a vida que levava e ir em busca de uma outra, por três países: Itália, Índia, Indonésia. Liz [a belíssima Julia Roberts] acaba por encontrar em Roma o paraíso do dolce far niente [e que saudades me deu de Roma e das coisas que deixei por visitar; e da pizzaria que aparece no filme e onde não fui e queria tanto ter ido :(]; na Índia, a melhor forma de encontrar Deus dentro de si e, no Bali, um novo amor, Filipe [o charmosíssimo Javier Bardem]. um filme que vi com muitas saudades. saudades possíveis, saudades impossíveis. saudades a mais.

enfim. ando um pouco cansada de carregar tantas saudades.

o filme impossível

A obra mais famosa de toda a literatura portuguesa, traduzida em 37 idiomas, é o "Livro do Desassossego", desse outro eu de Pessoa chamado Bernardo Soares. Um livro perfeito porque imortalmente imperfeito. Sem princípio nem fim, sem leme nem rumo, um livro inclassificável e invisível como os deuses, nascido dos destroços do céu, feito da temperatura das nuvens e dos rasgões da alma - fragmentos contínuos que conjuram a morte e apagam o tempo. Pessoa sabia que o "Livro do Desassossego" o manteria vivo, depois. Permanecemos na memória dos que nos sobrevivem porque não terminámos - sobra sempre o que não chegámos a dizer ou fazer. Somos retalhos de temas, mágoas e iluminações. Não uma colecção de momentos - nesse caso seríamos esquecíveis como fotografias de viagem. Tudo nos empurra hoje para essa ideia de viagem permanente: sofremos um desgosto, gritam-nos que viajemos, para levarmos para longe o nosso problema e não incomodarmos o rame-rame alheio. Momento - eis o que chamamos às nossas grandezas e às nossas falhas, a essa descontinuidade anímica, agora tão em moda. O "Livro do Desassossego" é o antilivro de viagem: Pessoa chegou ao âmago do Universo sem sair de Lisboa.

O "Livro do Desassossego" tem silêncio, ruído, tédio, sexo, angústia, felicidade. Abrimos uma página ao acaso e encontramo-nos lá inteiros, tenhamos 16 ou 30 ou 70 anos. Porque Pessoa realizou essa que é a viagem difícil, pouco praticada e muito desaconselhada: pôr-se no lugar dos outros. Ser cada um dos outros. Toda a identidade advém dessa viagem dura, ousada, que é a da entrega radical: não há outra.

Não há uma ordem no livro como não há uma história na nossa vida: há nós de dor e de prazer que vêm e vão, como ondas de um mar imprevisível, e encontros desencontrados que se potenciam fora de toda a lógica das historinhas que somos instruídos para seguir. Uma vida não é uma história nem um conjunto de histórias - nunca tem um fim, deixa sempre pontas penduradas, sonhos a rodar na cabeça dos sobreviventes. As histórias parecem mudar pouco e repetir-se muito porque raramente são vividas na sua intensidade. É essa a tarefa da arte - de qualquer arte: buscar mais verdade, uma luz mais exacta, sob o horizonte da verdade visível. O resto é treta, empate, bufonaria de quem foge de entender a mensagem da cova e do caixão.

Eduardo Lourenço afirmou que Pessoa se tornou a "máquina de rezar" da cultura portuguesa - e, em simultâneo, maior do que Portugal. João Botelho ousou criar o filme impossível a partir deste livro impossível que se tornou o mais real dos livros portugueses - o mais lido, o mais amado, o mais inspirador. E o "Filme do Desassossego" soube honrar o livro que lhe deu vida: arrastou o texto para o futuro que é ainda o seu território de origem, criando um Bernardo Soares fora do tempo e fazendo de Lisboa a cidade de todas as cidades, com prédios e monumentos cubisticamente empilhados, substituindo-se ao céu - e com vadios, boémios, funcionários tristes, casais, crianças, mulheres intensas, fadistas, a voz de Caetano Veloso (que criou uma canção para o filme) nas entranhas do metro, Lula Pena, Carminho e Ricardo Ribeiro cantando na rua - e Catarina Wallenstein, numa interpretação sublime, encarnando um texto que nos fala dos passos que deve seguir "quem faz do sonho a vida".

Nunca Lisboa foi filmada de um modo tão inesquecível. Cada imagem de João Botelho é uma pintura - ele filma como Caravaggio pinta, com o mesmo conhecimento carnal da densidade das luzes e das sombras, e neste filme essa semelhança é potenciada pela subtil e intensa paleta do rosto e do corpo de Cláudio Silva. Mas não caiu no engodo fácil de fazer um filme 'bonitinho', desvirtuando o vendaval lúcido e alucinado que é o livro de Pessoa.

A Floresta do Alheamento de Bernardo Soares transfigura-se numa ópera dramática (de Eurico Carrapatoso) encenada em plena serra de Sintra - ou não fosse Fernando Pessoa o rei da nossa Baviera, tema sobre o qual Eduardo Lourenço escreveu um livro prodigioso. Este filme desassossega-nos coração, cabeça e estômago, obriga-nos a pensar tudo de novo e a chorar o velho nada das lágrimas reprimidas - ou seja, a sermos mais livres. É para isso que servem a literatura, a música e o cinema.

Inês Pedrosa escreve de acordo com a antiga ortografia

[Texto publicado na edição da Única de 25 de setembro de 2010 ]

24 horas contra a pobreza

Dia 6 de Outubro é dia de "non stop" na luta contra a pobreza. 24 horas de actividades a recordarem, mais uma vez, que esta luta não pode parar.
Em Portugal, existem quase dois milhões de pessoas em situação de pobreza e exclusão social. Na União Europeia são 85 milhões, cerca de 19 milhões são crianças.
Mais uma iniciativa a decorrer no âmbito do Ano Europeu de Luya Contra a Pobreza e Exclusão Social, promovida por diversas organizações, entre elas a European Anti Poverty Network - Portugal. Com o objectivo de concentrar numa só semana actividades de sensibilização e de lobby, promovem-se por toda a Europa, as "focus weeks". Estas iniciativas procuram garantir uma maior projecção e visibilidade da luta contra a pobreza e um maior impacto das actividades desenvolvidas. Em Portugal, a "focus week" decorre entre os dias 4 e 10 de Outubro. «É neste contexto que um grupo de organizações da sociedade civil se reuniu para desenvolver o evento “24h pelo Combate à Pobreza”, uma iniciativa de activismo, mobilização e sensibilização para a problemática da pobreza e de uma percepção, por parte da sociedade portuguesa, da pobreza enquanto uma efectiva violação dos Direitos Humanos», explica fonte da organização.

As iniciativas previstas para todo o país podem ser consultadas AQUI.

A respeito do Vento

A respeito do Vento circulam rumores , murmuram-se suspeitas, dizem-no velhaco e atrevido, capadócio a quem é perigoso dar ousadia.
Citam-se as brincadeiras habituais do irresponsável: apagar lanternas, lamparinas, candeeiros, fifós para assombrar a Noite; despir as árvores dos belos vestidos de folhagens, deixando-as nuinhas.
Pilhérias de evidente mau gosto; no entanto, por incrível que pareça, a Noite suspira ao vê-lo e as árvores do bosque rebolam-se contentes à sua passagem, umas desavergonhadas.
A caçoada predilecta do Vento é meter-se por baixo da saia das mulheres, suspendendo-as com malévola intenção exibicionista.
Truque de seguríssimo efeito nos tempos de antanho, traduzindo-se em risos, olhares oblíquos e cobiçosos, contidas exclamações de gula, ahs! e ohs! entusiásticos.
Antigamente, porque hoje o Vento não obtém o menor sucesso com tão gasta demonstração: exibir o quê, se tudo anda à mostra e quanto mais se mostra menos se quer ver?
Quem sabe, as gerações futuras lutarão contra o visível e o fácil, exigindo, em passeatas e comicios, o escondido e o dificil.

Jorge Amado in "O Gato Malhado E A Andorinha Sinhá - Uma História De Amor", Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2004,

a noite pede música

Outono

Uma lâmina de ar

Atravessando as portas. Um arco,

Uma flecha cravada no outono. E a canção

Que fala das pessoas. Do rosto e dos lábios das pessoas.

E um velho marinheiro, grave, rangendo o cachimbo como

Uma amarra. À espera do mar. Esperando o silêncio.

É outono. Uma mulher de botas atravessa-me a tristeza

Quando saio para a rua, molhado, como um pássaro.

Vêm de muito longe as minhas palavras, quem sabe se

Da minha revolta última. Ou do teu nome que repito.

Hoje há soldados, eléctricos. Uma parede

Cumprimenta o sol. Procura-se viver.

Vive-se, de resto, em todas as ruas, nos bares e nos cinemas.

Há homens e mulheres que compram o jornal e amam-se

Como se, de repente, não houvesse mais nada senão

A imperiosa ordem de (se) amarem.

Há em mim uma ternura desmedida pelas palavras.

Não há palavras que descrevam a loucura, o medo, os sentidos.

Não há um nome para a tua ausência. Há um muro

Que os meus olhos derrubam. Um estranho vinho

Que a minha boca recusa. È outono.

A pouco a pouco despem-se as palavras.

Joaquim Pessoa

Jazz [ ou tentar explicar outra coisa]

«Os instrumentos, as melodias e as harmonias do jazz são essencialmente retiradas da tradição musical ocidental. O ritmo, o fraseado e a produção sonora, assim como os elementos da harmonia dos blues são derivados da música africana e da concepção musical dos afro-americanos. O jazz diverge da música europeia por três elementos fundamentais que visam incrementar a intensidade sonora:

- uma relação particular com o tempo, definida pelo termo swing

- uma espontaneidade e uma vitalidade na produção musical em que a improvisação ocupa um espaço vital

-uma sonoridade e um fraseado que reflectem a personalidade do executante

Estas características fundamentais, transmitem-se oralmente de geração em geração, criando um novo clima de tensão, onde uma diversidade de elementos geradores de tensão se mantém em permanência. Os diferentes estilos e as fases da evolução que o jazz conheceu após as suas origens, fizeram-se fundamentalmente a partir de novas relações entre as três características fundamentais enumeradas. É que no jazz o importante não é o que se toca mas como se toca.
José Carlos Santos

[uma coisa é saber, outra, é sentir. eu não sei nada. mas sinto muito]

Ver-te é como ter à minha frente todo o tempo

Ver-te é como ter à minha frente todo o tempo
é tudo serem para mim estradas largas
estradas onde passa o sol poente
é o tempo parar e eu próprio duvidar mas sem pensar
se o tempo existe se existiu alguma vez
e nem mesmo meço a devastação do meu passado.

Ruy Belo

a noite pede música

Folhas de Outono [outra vez]

Não sei se vos acontece. A mim, sim. Um episódio simples do quotidiano transforma-se sumariamente numa vida inteira. Outras vezes, uma frase, num livro,num bilhete de cinema, no muro do facebook ou da cidade, transporta-nos tão longe quanto o horizonte.
Às vezes, uma frase escrita do outro lado do oceano, estremece-nos o chão e o corpo. Como se tudo estivesse unido pelo mesmo fio condutor de emoções e afectos sem latitude. Uma frase, devolve-nos a infância intacta, como se nunca a tivéssemos pensado de outra forma, a não ser daquela: resumida e singela como um gesto.
Alavancas emocionais, talvez. Umas fustigam-nos, outras, elevam-nos.
Às vezes, coisas arrumadas dentro de nós, algumas sobre as quais nunca falamos, chegam-nos incrivelmente actuais como se tivessem estado sempre ali, à vista, diárias como um jornal. E é nesses momentos que os meus olhos e os meus ouvidos e, até, o meu coração, não me são suficientes para que acredite nessa hora. Fico sempre espantada. E chamo quem estiver por perto se, por perto, estiver alguém que me possa emprestar os olhos, os ouvidos. Eventualmente, o coração. Só para que, quando eu duvidar - porque eu duvido muitas vezes – me possam assegurar que foi verdade. Para que não fique incrédula, encerrada no breve acontecimento, como num escafandro. Os pequenos acontecimentos - pequenos e breves - são sempre os mais significativos. Acontecem discretamente na nossa vida e, às vezes, a nossa vida nunca mais regressa como era.
Eu li: «Outono... e o meu passatempo favorito: chutar as folhas caídas na calçada». Emocionada, li novamente e novamente, ainda. Levantei-me. Dei uma volta à secretária, como se fosse ao mundo. Ao meu mundo. E voltei a ler. É tão simples. Meio mundo gostará de chutar folhas secas, no Outono, pensei. Mas porque é que eu nunca o li antes, por aí?
Chamei outros olhos para testemunharem o momento. Sei que o vou pôr em causa muitas vezes. E vou precisar de perguntar, como quem precisa de um abraço.
- Ora lê, por favor. E agora escuta.
Liguei à minha mãe, para me obliterar as recordações. Mais, até, para as legitimar. As recordações são como o poder, precisam de ser legitimadas. Algumas.

Aquela infância que me chega e que, ainda hoje, me empurra para o meio dos parques e me impele a chutar as folhas caídas, na relva ou no passeio, mesmo quando estou de tacões altos, precisava de outra voz que não a minha, para se tornar autêntica.

Saber sozinha desse meu ritual de outono era como se não fosse verdade.
- Mamã, o que é que eu gosto mais de fazer no Outono?
- Compotas, filha. Porquê? precisas de frascos?
- Não! O que é que eu mais gostava de fazer no Outono, em criança?
- Ah! Chutar folhas secas... e riu-se...parecias um rapaz...o que tu gostavas de chutar as folhas... e correr e saltar atrás delas. Estragavas tanto as botas – ortopédicas – lembras-te das tuas botas?
- Sim, azuis. Escuras.
- E gostavas de atirar as folhas para o lago e ficar a vê-las deslizar, como barcos, e gostavas de as meter dentro dos livros e de as pousar numa folha de papel e contorná-las com o lápis... e gostavas de as triturar, uma de cada cor, como se fossem especiarias. Tinhas uma sisma com a origem das especiarias. Lembras-te, filha? E de onde nascem as especiarias, mamã? E a pimenta nasce, onde? E qual é a árvore que dá açafrão? As especiarias nascem da folhas do Outono?
Sempre gostaste do Outono, filha. É verdade. Eu não. Não gosto nada do Outono. Deprime-me, este tempo. Como te foste lembrar disso, agora, filha?

Desse Outono, filha, agora tive saudades.

imagem: Zaclis Veiga

Dizer que sim à vida

Dizer que sim à vida
Dizer que não à morte
Dizer na despedida
Que o tempo é o mais forte

Dizer que sim à vida
Dizer que não à morte
Jogar na despedida
A carta que é a sorte

Dizer a toda a gente
Que o amor de repente
Entrou no nosso jogo
Dizer a toda a gente
Que o nosso corpo é quente
A nossa boca ardente
E a nossa alma fogo...

E se não for verdade
Tudo o que nós dizemos
Tudo o que nós sentimos
Também não é saudade
Por isso é que nos rimos

José Carlos Ary dos Santos

Os números na nossa conduta

«Es muy probable que la mejor obra de Víctor Hugo haya sido El arte de ser abuelo, un caudal inagotable de sabiduría e instrucciones precisas para que los abuelos puedan entrar de lleno en el fascinante mundo de los niños. Es la quinta esencia de la capacidad de innovar.

Los abuelos descubren que hay dos maneras de pensar: una que es propia de los artistas y los niños y la otra que es la metodología científica. La primera se mueve impulsada por la imaginación, la intuición, y su manera natural de expresarse es mediante fórmulas innovadoras. En ese tipo de pensamiento no importa en absoluto romper los cánones de la realidad; esta última se puede triturar y poner en su lugar diseños fabulosamente irracionales.

Los abuelos de verdad, después de tantos años de engaños sorteando pequeñeces sórdidas, se dejan embrujar por los universos repletos de sueños de la infancia. Los habían olvidado. No pueden compararse con el mundo ajeno que acaban de dejar atrás.

El pensamiento científico es la única flor en el desierto del pensamiento adulto, pero es extremadamente minoritario entre tanto pensamiento dogmático, heredado de los exorcismos surgidos en torno a la hoguera de los primitivos. Sólo lo salva una condición única y extraordinaria, que lo hace respetable, por una parte, y lo arranca, por otra, de los sueños en los que se desenvuelve el niño. Me refiero, claro está, al hecho de que el pensamiento científico se apoya en los hombros gigantes de los sabios del pasado. Los niños y los artistas, no. No cuentan con la sanción de las grandes mentes del pasado, pero tienen la libertad de inventar otros universos surgidos de la nada o de los genes.

Continua aqui.
Eduard Punset

[especialmente para ti, Marta M. vais adorar ler... minha querida]

a noite pede música

Porto, Portugal: the perfect break

Quem disse good news, no news? ;)... é a minha cidade:) ...e é sempre bom vê-lo escrito!

«O jornal britânico Telegraph recomenda a cidade do Porto para umas pequenas férias de Outono. O diário destaca os charmes da cidade portuguesa, conhecida mundialmente pelo vinho do Porto.»
Fonte: TSF

...quem manda é a Patrícia Reis

[clique na imagem para aumentar. se estiver em Lisboa, não perca]

A Gaivota - no Teatro Nacional S. João

«O encenador Nuno Cardoso optou por não ter protagonistas: todos os actores contam a história. Até 3 de Outubro, no Porto.

"Medvedenko ama Macha, que ama Tréplev, que ama Nina, que ama Trigórin, que ama Arkádina, amará e deixará de amar Nina, a qual apesar disso continuará a amá-lo. Até o Velho Sórin confessa a sua paixão por Nina. E há também Polina que ama Dorn, sendo esposa de Chamráev." Partindo deste enleado novelo amoroso, Anton Tchekhov criou a peça A Gaivota, que o Teatro Nacional São João (TNSJ), no Porto, estreia hoje, às 21.30, e na qual mais do que as questões de coração das dez personagens, o autor reflecte sobre a prática artística, num texto que exibe uma actualidade estonteante, apesar de escrita em finais do século xix.

Este é um autor muito caro ao encenador Nuno Cardoso, "pela empatia que se sente na sua escrita, pelos defeitos da condição humana". "A Gaivota é muito especial porque consegue sintetizar uma história que tem todas as características do olhar clínico de Tchekhov sobre a condição humana e a sociedade, com uma reflexão absolutamente sintética e elegante sobre o que é o acto de fazer arte", explica Nuno Cardoso, que dirige esta co-produção do Ao Cabo Teatro e TNSJ, e ainda do Centro Cultural Vila Flor, Teatro Aveirense e Teatro Maria Matos, salas onde a peça será também apresentada.

Sem protagonistas - "a equipa de actores é que conta a história, não há papéis principais" -, toda a acção desenrola-se junto ao "lago enfeitiçante", cenário que assume um papel determinante em toda a trama, que releva a ligação do artista com a vida e a ligação do homem com a realidade.

Cristina Carvalhal, João Castro, João Pedro Vaz, Jorge Mota, Maria do Céu Ribeiro, José Eduardo Silva, Lígia Roque, Luís Araújo, Micaela Cardoso e Paulo Freixinho estarão em cena no TNSJ até 3 de Outubro.

Pedro Vasco Oliveira
Fonte: aqui

[eu vou...]