[break]

[a pé desde as 7 da manhã.
ora, hoje, o dia não vai lá sem 4 iguais a este. sem açucar.
MAS o chocolatito... vá...dizem que cura tudo, até tristeza]

Fora isso, tudo é tal como antes

É importante traçar uma distinção entre o morrer e a morte. O morrer não é um processo ininterrupto. Se a gente tem saúde e se sente bem, é um processo invisível. O final que é uma certeza nem sempre se anuncia de maneira espalhafatosa. Não, você não consegue entender. A única coisa que você entende a respeito dos velhos quando você não é velho é que eles foram marcados pelo tempo. Mas compreender isso só tem efeito de fixá-los no tempo deles, e assim você não não compreende nada. Para aqueles que ainda não foram velhos, ser velho significa ter sido. Porém ser velho significa também que, apesar e além de ter sido, você continua sendo. Esse ter sido ainda está cheio de vida. Você continua sendo, e a consciência de continuar sendo é tão avassaladora quanto a consciência de ter sido. Eis uma maneira de encarar a velhice: é a época da vida em que a consciência de que a sua vida esté em jogo é apenas um fato cotidiano. É impossível não saber o fim que o aguarda em breve. O silêncio em que você vai mergulhar para sempre. Fora isso, tudo é tal como antes. Fora isso, você continua sendo imortal enquanto vive.
Philip Roth in O Animal Agonizante, Companhia das Letras, 2001
e aqui

E o Nobel da Literatura?

«As histórias bem contadas são o motor da 62.ª Feira do Livro de Frankfurt e as novas tecnologias só vieram assegurar que a procura de conteúdos está a aumentar", disse ontem, em conferência de imprensa, o director Juergen Boos. A feira do livro na cidade alemã abre hoje aos profissionais do sector com sete mil expositores de mais de 100 países e tem a Argentina como país convidado. O livro, os seus novos formatos (e-books) e os aparelhos para a sua leitura estão em destaque na iniciativa a que chamam Frankfurt Sparks, onde, além de exposições, há debates sobre o livro digital. [...] E amanhã, ao segundo dia de feira, a Academia Sueca anuncia o nome do Prémio Nobel da Literatura. »

Isabel Coutinho fonte aqui

a noite pede música

Quero-te para além das coisas justas

Quero-te para além das coisas justas

e dos dias cheios de grandeza.

A dor não tem significado quando ma roubam as árvores,

as ágatas, as águas.

O meu sol vem de dentro do teu corpo,

a tua voz respira a minha voz.

De quem são os ídolos, as culpas, as vírgulas

dos beijos? Discuto esta noite

apenas o pudor de preferir-te

entre as coisas vivas.

Joaquim Pessoa

imagem: Ramona G.

a noite pede música

Sinto-me assim

[Uma imagem vale mais do que mil palavras. Dizem. Pois bem: eu, hoje, sinto-me assim]

Fiquem a conhecer o trabalho do João Paulo Coutinho. Tanto, tanto. íssimo. Obrigada, Paulo.

AQUI. e AQUI. e AQUI.

a noite pede música

República das Mulheres

Cem anos de República em Portugal. Muitos livros assinalam o centenário. Este, eu quero ler.

O meu coração ficará no Porto

[amanhã, com o JN, este documentário de Jorge Campos]

“É o melhor filme feito sobre o meu pai” – Iva Delgado, filha do general Humberto Delgado

Sinopse: Para muitos o dia 14 de Maio de 1958 terá sido o início do fim da ditadura em Portugal. A cidade do Porto saiu à rua para receber o General Humberto Delgado, candidato pela oposição à eleições presidenciais. Dias antes, instado a pronunciar-se sobre o destino de Salazar caso vencesse as eleições, Delgado proclamara: “Obvimente demito-o”. Foi o rastilho que incendiou o País. 50 anos mais tarde, o Porto evocou esse dia memorável em que o Povo saiu à rua numa manifestação sem precedentes, para sempre ligada ao destino do General Sem Medo.

Documentário resultante de um acordo de cooperação entre o Instituto Politécnico do Porto e Governo Civil do Porto. Uma produção dos Serviços de Vídeo com a colaboração de professores e alunos do Departamento Artes da Imagem da ESMAE – IPP e realização de Jorge Campos.
Retirado daqui
TEASER aqui

Um escritor cubano

Há dias, longe de o imaginar, encontrei um fã de Leonardo Padura. Filipe, disse-me ter lido e relido os policiais deste escritor cubano que tive o privilégio de conhecer em 2001. Conversar com ele, ver pelos olhos dele e do escritor que há nele, foi esclarecedor para a minha leitura de Cuba e até do mundo. O primeiro livro que li - Paisagem de Outono - está aqui ao meu lado. Aliás, fui ao escritório e voltei a abri-los. Ventos de Quaresma tem uma dedicatória muito terna, com link a um excelente momento de humor. Fiquei com vontade de revisitar as aventuras de Mário Conde. Fiquei, fiquei. E, aos que gostam de policiais, recomendo, vivamente, Padura. Leonardo Padura.
Entrevista AQUI.

Apetecia-me uma carta

Trrim, trrim, trrim. A campainha da bicicleta do Senhor Mário, carteiro, era a alavanca dos meus dias adolescentes. Ainda hoje é a onomatopeia da minha vida! Desde miúda que as cartas - todas as cartas – me seduzem. Quando comecei a recebe-las, dirigidas a mim, percebi o porquê da minha intuição. Era o mundo feito abecedário. Muito nosso.

[e era o que me apetecia. uma carta. com envelope e selo. daquelas que já quase não se recebem...nem escrevem]

Nas nuvens

[perdi-o no cinema. vi-o hoje, em casa. actualíssimo:

glocal, desemprego, amor, casamento, família, relações...enfim. muito bom]

Entre o perdão e o esquecimento

Aos 40 anos uma mulher descobre que a sua vida é uma mentira. O pai não é seu pai, os seus irmãos, não são seus irmãos e o avô que visitou, durante tantos anos, no cemitério de Coimbra, cidade onde nascera, vive na Holanda.
Poderia não ser importante descobrir a verdade, uma vez que a sua família de coração e de fé, eram todas as outras Carmelitas Descalças do convento onde vivia. E Deus. Vivia para Ele e com Ele. Em silêncio e oração. Numa fé só de eleitos.
Abandonou a sua vida de recolhimento. Colocou o hábito dentro de uma caixa. Despediu-se de toda a gente no mosteiro que sempre a consolou e resguardou do mundo.
Voltou a chamar-se Helena. Leni, como lhe chamavam os irmãos e a mãe. E partiu em busca de si, da sua história. Com fé. Talvez na força de um pedido da sua mãe, expresso numa carta deixada, antes de morrer. Tinha ela 14 anos.
Já na Holanda, na praça de Dam Square, ainda desajeitada naqueles trajes de mulher comum, comprou um chapéu que lhe tapasse a cabeça.
Ainda bem que tudo lhe estava a acontecer no Inverno. Assim vestida e calçada, o desconforto não era total. Não saberia como lidar com o sol na pele.
Helena caminha em direcção ao hotel. Sente medo. Medo e desejo.
Medo de saber quem é; desejo de saber quem será.
Com quem se parceria? De quem herdou os olhos esverdeados, o rosto angular, o cabelo claro e sedoso, o corpo esguio, as mãos de pianista?
E, principalmente, de quem herdou aquela vontade de ajudar o mundo em silêncio e recolhimento, só com o poder da oração?
E de onde lhe vinha aquele fascínio pelo céu, principalmente quando a noite cai e o telescópio vigia as estrelas. A astronomia, que estudou, ainda hoje a fascina e comove. Passou a infância a olhar para o céu e a adolescência a ponderar se Deus mora lá. Acredita que sim, que mora.
Tantas certezas sobre as estrelas e sobre Deus e, agora, enquanto caminha, nenhuma sobre si. Helena é o dogma da sua existência. Disseram-lhe que era filha de Mário Vila Franca e Antónia Vila Franca e ela acreditou. Disseram-lhe que era a irmã mais velha, de dois irmãos, e ela acreditou. Nunca colocou nada em causa. Nada.
Até porque estava escrito. E as coisas escritas parecem indesmentíveis.
E agora, na mala que desliza atrás de si, tem a carta que o pai lhe escreveu para o convento, poucos dias antes de morrer. E como pesam as cartas que chegam dias antes de quem as escreveu morrer.
Que sempre a amou como filha mas que não era sua filha. Que procurasse o avô materno, na Holanda. Que o paterno, é verdade, tinha morrido, mas não tinha campa, em Coimbra.
Que guardasse os documentos que lhe envia com a carta. São originais. E que perdoasse ao seu verdadeiro pai e lhe perdoasse a ele, também, por nunca ter tido a coragem de lhe contar a verdade. Mas, fosse qual fosse a verdade que encontrasse, morria certo do seu perdão. Afinal, uma freira, tem por dever perdoar. E sabe fazê-lo melhor do que qualquer outra pessoa.

Helena caminha em direcção ao hotel, tão absorta nos seus pensamentos, que não repara num velho vigoroso que a segue desde que deixou o aeroporto em direcção ao centro da cidade. O velho que a viu comprar o chapéu sem o experimentar, segue-lhe os passos.
Os passos de uma mulher comum, para a qual a vida deixou de fazer sentido no recolhimento e na oração. Uma mulher entre a memória e a mentira. Entre o esquecimento e o perdão.

Chá das 5

Apesar de gostar de chá a qualquer hora e em qualquer estação do ano, quando chove, o vento é forte e o domingo é de "trazer por casa", apetece ainda mais. Gosto do ritual do chá numa toalha branca, bule escaldado, scones e bolo. Pode ser de frutas, de canela, de chocolate, claro. Gosto de sentir, como agora, o cheiro do bolo de maça que se espalha pela casa e entra no escritório, sem pedir licença. É o meu primeiro chá de Outono, este ano. Gosto de abrir a caixa dos chás e ficar uns minutos a pensar se branco, se jasmim, se menta, se limão, se pura e simplesmente preto e forte. Sempre sem açúcar. Gosto de escolher qual receita de scones, se a minha, se a da Milena. E de colocar os ingredientes sobre a banca, alinhados, como lombadas de livros. Gosto do Chet Baker na sala, alto, e das recordações que me assaltam e me fazem sorrir fundo. E me trazem Covent Garden e uma das minhas lojas de chá favoritas. Perco-me horas, lá dentro.
Gosto de ficar presa no meu sentir tudo, quando acredito que tudo voltará a estabilizar como a massa dos scones, antes de entrarem no forno. E que depois é só colocar uma colher de doce. Simples.
Gosto de pensar que todos os amigos de quem sinto saudades, agora, vão chegar às cinco, em ponto...
imagem: Le Portillon

Procuro a ternura súbita

Procuro a ternura súbita,

os olhos ou o sol por nascer

do tamanho do mundo,

o sangue que nenhuma espada viu,

o ar onde a respiração é doce,

um pássaro no bosque

com a forma de um grito de alegria.



Oh, a carícia da terra,

a juventude suspensa,

a fugidia voz da água entre o azul

do prado e de um corpo estendido.



Procuro-te: fruto ou nuvem ou música.

Chamo por ti, e o teu nome ilumina

as coisas mais simples:

o pão e a água,

a cama e a mesa,

os pequenos e dóceis animais,

onde também quero que chegue

o meu canto e a manhã de maio.



Um pássaro e um navio são a mesma coisa

quando te procuro de rosto cravado na luz.

Eu sei que há diferenças,

mas não quando se ama,

não quando apertamos contra o peito

uma flor ávida de orvalho.



Ter só dedos e dentes é muito triste:

dedos para amortalhar crianças,

dentes para roer a solidão,

enquanto o verão pinta de azul o céu

e o mar é devassado pelas estrelas.



Porém eu procuro-te.

Antes que a morte se aproxime, procuro-te.

Nas ruas, nos barcos, na cama,

com amor, com ódio, ao sol, à chuva,

de noite, de dia, triste, alegre — procuro-te.

Eugénio de Andrade, in As Palavras Interditas

a noite pede música

Alentejo

Há muitos anos, mais precisamente metade da minha vida, conheci o Alentejo. Por dentro. Era Outono e eu com ele, nos dias mais velozes. Lembro-me da temperatura do sol, da claridade dos sonhos, do espanto das árvores na berma das estradas.
Do lugar das searas com frutos ao fundo.
De vez em quando, a memória abre-se como uma romã e há um grão que sabe melhor. Um canto onde nunca mais voltei. Onde nunca mais consegui voltar. Sei-lhe o nome, o aroma, a imensidão. Como se na terra não houvesse outro lugar para ser feliz.

imagem: Fernanda Mateus, Alentejo

Futuro

O século XVII foi o século das matemáticas, o século XVIII o das ciências e o século XIX o da biologia. O nosso século XX é o século do medo…o que mais efectivamente nos chama a atenção neste mundo em que vivemos é, em geral e em primeiro lugar, que a maioria dos homens (…) não tem futuro algum. Nenhuma vida é válida sem projecção no futuro.
Albert Camus

a noite pede música