Eu gostava da minha casa na lua

Eu gostava da minha casa na lua, e coloquei-lhe uma lareira e um jardim no exterior (o que é que floresceria e cresceria na lua? Tenho de perguntar a Constance) e ia almoçar no ...meu jardim na lua. As coisas na lua eram muito brilhantes, e de cores estranhas; a minha pequena casa seria azul. (...) na lua falávamos uma língua suave, líquida e cantávamos à luz das estrelas...

Shirley Jackson

imagem: Leah Piken Kolidas

[depois claro que ando de muletas ;)]

O amor, quando se revela

O amor, quando se revela...
Não se sabe revelar.
Sabe bem olhar p' ra ela,
Mas não lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Não sabe o que há-de dizer
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,
Se pudesse ouvir o olhar,
E se um olhar lhe bastasse
P'ra saber que a estão a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,
Fica só, inteiramente

Mas se isto puder contar-lhe
O que não lhe ouso contar,
Já não terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar.

Fernando Pessoa

imagem:Ursula I Abresch

a noite pede música

Susannah McCorkle por Carlos Azevedo

[...] escrever sobre o quê?

Optei por escrever um curto texto sobre uma das minhas grandes paixões: a saudosa cantora Susannah McCorkle. Poucas cantoras me acompanharam tanto nos últimos anos como McCorkle: tenho todos os discos de estúdio que gravou, bem como as colectâneas publicadas pelas suas editoras, e raramente fico mais do que um dia sem ouvir pelo menos um; frequentemente, ouço diariamente mais do que um, ou passeio por vários.

The People that You Never Get to Love, de 1981, foi o primeiro disco de McCorkle que comprei, quando frequentava a universidade, nos anos 90 - o jazz era já, até mais do que hoje, o género musical que mais interesse me suscitava. A voz de McCorkle, apesar de ser um contralto extremamente sensual, era um instrumento modesto, sem grande amplitude, mas como o seu ídolo, Billie Holiday, McCorkle sabia retirar dela o máximo, através de ligeiras modulações e do enfase dado a certas palavras - ninguém interpretava uma letra com a precisão de McCorkle.

Susannah McCorkle (1946-2001) nasceu em Berkeley, na Califórnia, onde passou a infância e a adolescência. Estudou Literaturas Modernas na prestigiada Universidade da Califórnia. Nos anos 60 viajou para a Europa, onde viveu alguns anos. Em França apaixonou-se pela voz de Billie Holiday, cantora que passou a emular, ouvindo os seus discos e imitando o seu estilo – haveria de criar a sua própria voz, mas Lady Day seria sempre uma referência. Gravou os primeiros discos em Londres, tendo regressado aos Estados Unidos no final dos anos 70. Fixou residência em Nova Iorque, onde viveu até decidir por fim à própria vida, a 19 de Maio de 2001. Ao longo da sua carreira gravou 17 discos, alguns dedicados integralmente a um compositor ou letrista (Harry Warren, E. Y. Harburg, Leo Robin, Johnny Mercer, Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin). A música brasileira está presente em muitos dos seus discos, e é absolutamente fascinante ouvi-la cantar em português, sem sotaque, sendo quase sempre imperceptível que não se trata de uma cantora brasileira.

Enquanto escrevo, ouço Sabia, integralmente composto por canções brasileiras, gravado por McCorkle em 1990, e penso nas palavras sábias de Agustina Bessa-Luís: «Tanta coisa o naufrágio do tempo deixa na praia onde andávamos de pés nus, sem nos magoarmos. Magoamo-nos depois, no cristal das ondas altas.»

Carlos Azevedo

[um texto que adorei ler e fui buscar AQUI]

Cineliterário de volta, com Camille Claudel

após as férias, o Cineliterário está de regresso à Biblioteca Municipal de Vila Nova de Famalicão. hoje, às 21 e 30 horas, como habitualmente, lá estaremos, desta vez, para ver A Paixão de Camille Claudel.
o livro sobre o qual, depois do filme, incidirá o debate é a apaixonada obra de Anne Delbée, da Editorial Inquérito. e, como sempre, Cláudia de Sousa Dias a fazer as honras da casa...

mais outono em aguarela

[mais outono em aguarela. sons tons que nos acolhem e aquecem onde, às vezes, o sol de verão não chega]

imagem: Miguel Levy

[...acabei de o descobrir AQUI]

porque o outono está a chegar...

[um novo caminho musical que estou a gostar de descobrir...]

coisas de fada - [livros para a Guiné]

a Mafalda - já sabem - é uma fada. e, agora, como não pode estar connosco todos os dias, manda e-mails. o último diz assim:

[...] hoje peço-vos um livro. Um livro para a Guiné. Estou a começar a colaborar com a Acção para o Desenvolvimento (http://www.adbissau.org/adbissau/index.htm), que faz um trabalho meritório na Guiné-Bissau, sobretudo a nível de educação. Como devem imaginar, as carências são sempre muitas. Algumas delas têm a ver com a leitura. Leiam o ficheiro em anexo e acessem o site da associação que teve a ideia (http://www.afectoscomletras.com/pt/Arquivos.html). Têm lá o contacto da Prof.ª Isabel Levy, para onde podem enviar um livro. É tudo o que vos peço. Se cada um de nós enviar pelo menos um, já somos muitos. E se passarem esta campanha nos vossos locais de trabalho, pelos vossos amigos, nas escolas onde sei que alguns trabalham, seremos muitos, e os livros que eles receberão mais ainda. É assim que podemos ir mudando o mundo, um bocadinho de cada vez.

Vamos colaborar? Assim não se quebra a corrente da partilha... Conto com cada um de vocês! Depois digam-me que livro enviaram com todo o carinho! :)
Um abraço cheio de saudades, da vossa sempre amiga, Mafalda.

...ora digam lá que não são coisas de fada... :)

às vezes tenho medo...

Às vezes tenho medo de esquecer tudo:

a casa onde nasci, o recreio

da escola, essas vozes

que lembram um copo de água

no Verão.

Jorge Gomes Miranda

o vento encantado, parou

[uma magnífica iniciativa, esta, de pedir a pintores para pintarem pára-ventos. lá, onde estive, na praia, estava o pára-vento pintado pela minha querida Catarina Machado. tamanha energia deixou o vento encantado. parado. e a mim também. parabéns. muitos, muitos.]

imagem: João Meneres

resumindo

[para a minha irmã]

[resumindo: o meu coração pertence-[te]]

My Everything

[há dias assim...e há pessoas que o adivinham ou lá o que é. obrigada]

Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa

[para o Filipe porque também gosta de António Lobo Antunes]

Não estou deprimido, não me sobra tempo para depressões, sou apenas um homem, diante do seu espelho interior, que não gosta do que vê. O que poderia ter feito?
Este final de Setembro, o mês dos meus anos, tem-me custado. Perguntas sobre perguntas acerca de mim mesmo e a angústia do sentido da vida e da forma como me relaciono com ela. O que posso fazer, o que devo fazer? Há um livro a sair agora, trabalho noutro: e depois? Que significa isso para mim?
Os meus defeitos aparecem-me de forma muito clara e dolorosa. Não só os meus defeitos: as minhas insuficiências, os meus erros. Sempre imaginei que um livro resgatava tudo: não resgata. E no entanto continuo a escrever, como se esse acto contivesse em si a minha salvação. Sei bem que chegará um tempo em que apenas os livros hão-de contar porque eu, enquanto pessoa, não tenho importância alguma, às vezes nem para mim mesmo. Vou-me olhando de forma cada vez mais distanciada e sem indulgência. A impressão, melhor: a certeza de haver falhado. O quê? Não estou deprimido, não me sobra tempo para depressões, sou apenas um homem, diante do seu espelho interior, que não gosta do que vê. O que poderia ter feito? O que deveria ter feito? Esta permanente tortura que a gente disfarça. A ideia recorrente que aquilo, quer dizer que a única coisa que a vida nos dá é um certo conhecimento dela que chega tarde demais, sempre tarde demais. Grandes cães pretos que se entredevoram dentro de mim. Estas crónicas têm-se tornado, cada vez mais, um itinerário paralelo aos livros. Do ponto de vista da Arte recebi muito mais do que poderia ter desejado e no entanto trago as mãos vazias. Agora dei duas entrevistas, coisa que nunca deveria ter feito. Não ponho em causa a competência ou a honestidade dos jornalistas mas não me revejo em nada daquilo. Não sou assim e não sou capaz de exprimir o que sou. Os livros falam muito melhor do que eu.
O que aparece nos jornais é um estranho e até as fotografias são mentira porque não me pareço comigo. Acho-me cansado desses jogos. Apetece-me desaparecer atrás das palavras, ser de facto o ninguém que sou: um nome apenas, numa capa. E deixar o resto para mim, dado que não tem nenhuma importância colectiva.
Agora é manhã e está sol. Nenhum ruído à minha volta. Se eu pudesse passar a vida a limpo, como diz o Drummond, corrigia quase tudo. Que pena não podermos emendar os dias, o que fizemos, o que somos. Um demónio qualquer distorceu-me tudo ou fui eu quem distorceu tudo? Acabando esta crónica retomo a correcção do livro na esperança de, ao emendá-lo, emendar-me. Fui sempre honesto a escrever. E nas outras coisas? Estarei a ser pretensioso ao julgar que sim?
Agora é manhã e está sol. Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa, escreveu Fernando Assis Pacheco. Tão linda a minha cidade com sol, tão lindo o meu país com sol. Vem aí o outono, o inverno, o cinzento dos dias que desbota para nós. Não me apetece nada o frio, a chuva. Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa. Sinto-o na rua, mesmo com estes vidros baços.

- Está solzinho, que horas são?

perguntava o cego. Estes nossos diminutivos de que tanto gosto. Esta maravilhosa língua tão plástica, tão dúctil. Que sorte escrever em português. Fernão Lopes: esta minguada maneira de meu escrever. Esta minguada maneira de todos nós escrevermos. Nem há vento. Gatos e pombos. Fernão Lopes ou Fernão Mendes Pinto? Acabar a crónica, voltar ao livro na minha minguada maneira. Oxalá o sol continue parado sobre Lisboa, parado sobre mim e eu embalsamado nele. Vestido dele. Afogado nele. Se eu fosse Deus. Se eu fosse Deus era uma carga de trabalhos, não lhe invejo a sorte.
Ontem jantar em casa da minha mãe, com os meus irmãos. Valha-me isso. Umas noites saio dali mais em paz, outras numa guerra imensa comigo, levando todo o passado às costas, que alegra e dói. Nada mudou e tudo mudou: como eu gostava de ser pragmático em lugar de viver numa nuvem cujos limites, aliás, distingo mal. Ou então a nuvem sou eu. Gasoso. De que raio de substância sou feito? Estou a deixar a caneta correr ao gosto dela, sem policiar nada. Que
faça o que lhe apeteça. O sol desapareceu, voltou. Olho em volta, regresso
ao papel. Está solzinho, que horas são? O Júlio Pomar

- Aguenta-te

e há alturas em que é difícil aguentar, Júlio. Que raio de destino, que sina. A voz dele

- Como estás tu?

e a lata de me perguntar isto a mim que nunca sei como estou, nunca soube
como estava.

- Como estás tu?

é a pergunta mais difícil de responder do mundo. Na tropa tínhamos um dentista que era um soldado a quem ensinaram a arrancar dentes. A gente sentava-se numa cadeira de braços, ele pegava num alicate, dizia

- Frime-se

e começava a puxar. Estou a vê-lo tirar um molar ao capelão, com o joelho no peito dele porque o molar não vinha. Para o fim chorava o dentista, chorava o padre, secavam as lágrimas, o alicate avançava de novo

- Frime-se meu capelão

o capelão todo agarradinho aos braços da cadeira, o joelho imenso nas costelas, o barulho arrepiante do dente a quebrar-se, a ceder, a sair e o capelão branco como papel cavalinho a cambalear na parada. Nos momentos de desespero ordeno-me

- Frima-te

e começo a puxar o primeiro dente da alma que apanho, de joelho apoiado em mim mesmo. De modo que é o que vou fazer agora, neste final de Setembro que tanto me tem custado. Ao princípio escrevi: o que posso fazer, o que devo fazer. Pois bem, devo ordenar-me

- Frima-te

e tirar a minha chuva interior a alicate. Se com o capelão deu resultado porque bulas não há-de dar comigo? E depois de jogar aquilo tudo no balde

( - Quer ver o seu dentinho meu capelão?)

ser Deus por uns minutos e parar o sol sobre Lisboa. Ora aí está a solução: parar o sol sobre Lisboa, parar o sol sobre mim

- Frima-te António

até deixar de ter precisão de frimar-me

António Lobo Antunes

A noite desce, o calor soçobra um pouco

A noite desce, o calor soçobra um pouco.

Estou lúcido como se nunca tivesse pensado.

E tivesse raiz, ligação directa com a terra,

Não esta espúria ligação do sentido secundário chamado a vista,

A vista por onde me separo das coisas,

E me aproximo das estrelas e das coisas distantes -

[...]

Alberto Caeiro in Poesia, Assírio & Alvim, 2001

a noite pede música

Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio

Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio

E suportar é o tempo mais comprido.

Peço-Te que venhas e me dês a liberdade,

Que um só dos teus olhares me purifique e acabe.


Há muitas coisas que eu quero ver.


Peço-Te que sejas o presente.

Peço-Te que inundes tudo.

E que o teu reino antes do tempo venha.

E se derrame sobre a Terra

Em primavera feroz precipitado.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Se você não pode amar, não ame;

Se você não pode amar, não ame; seja simples, seja humilde, faça calmo o seu trabalho, e deixe o resto. O amor é uma criação de beleza, como a pintura e a música; reserva-se a raros ser Ticiano ou Greco ou Mozart ou Bach; reserva-se a raros o privilégio de amar.

Agostinho da Silva in Sete Cartas a um Jovem Filósofo – Seguidas de Outros Documentos para o Estudo de José Kertchy Navarro”, I, V, edição da Ulmeiro, 1990

imagem: Isabel Magalhães

Nomeei-te no meio dos meus sonhos

Nomeei-te no meio dos meus sonhos
chamei por ti na minha solidão
troquei o céu azul pelos teus olhos
e o meu sólido chão pelo teu amor

Ruy Belo

a noite pede música

Um homem ético

No centro de todos os olhares que confluem sobre Borges está a figura do notável e ponderado escritor. No entanto – e sem querer entrar com isto nesse requentado jogo do “duplo”, sobre o qual tanto se tem escrito – há outro Borges. Há um Borges que durante mais de oitenta e seis anos percorreu os corredores da vida social sem que ninguém tenha podido injuriar as suas atitudes.
Borges viveu a sua longa vida no quadro de uma constante austeridade. Habitou sempre em casas de classe média e, nos últimos quarenta anos - cerca de metade da sua vida – conviveu com a mãe no modesto apartamento de três divisões da Rua Maipú 994. Os Borges não eram uma família rica, embora nunca tivesses passado necessidades. Não eram latifundiários nem fazendeiros e não viviam de grandes rendimentos. Georgie começou a trabalhar de modo regular depois da sua segunda viagem à Europa, em 1927, quando foi admitido no diário La Prensa, e entregou-se depois, para ganhar a vida, a uma grande quantidade de tarefas, sempre ligadas à actividade literária. Foi secretário de redacção das revistas Obra e Anales de Buenos Aires, entre outras, trabalhou na Biblioteca Municipal Miguel Cané durante mais de sete anos, deu lições e conferências, foi professor na Universidade e escreveu uma infinidade de prólogos e textos com fins comerciais. São exemplos disso o trabalho que redigiu com Bioy Casares para a promoção do leite coalhado de La Martona ou o folheto que preparou para a companhia Varig a fim de salientar as virtudes turísticas do seu país.
Em matéria de alimentação, era sumamente austero: preferia um bom prato de arroz com queijo e prescindia, em geral, de bebidas alcoólicas. Quando bebia, nunca ia além de um copo de vinho. Gostava imenso de queijos. Quanto ao vestuário, era sóbrio e clássico; costumava usar fato e gravata e evitava as corres berrantes. Não teve automóvel e servia-se dos transportes públicos: o carro eléctrico, o metropolitano ou o autocarro. Também viajava, com frequência, de taxi. Durante os dezassete anos em que foi director da Biblioteca Nacional – nessa época, na Rua México – ia a pé para o local de trabalho, quer à ida, quer à volta, e nas viagens ao interir do país optava pelo comboio.
Nos seus últimos anos, quando era solicitado para uma infinidade de actividades e os seus rendimentos eram já importantes, confiou a gestão do seu dinheiro a terceiras pessoas e nunca soube, ao certo,quanto possuía. Em todos os momentos os seus interesses passaram sempre por questões literárias.
Alejandro Vaccaro in Fotobiografia de Jorge Luís Borges, pag. 170, Teorema