[...eu tenho uma Francisca, um Miguel, um António, um Guilherme, um José, uma Maria, uma Leonor e, agora, vou ter um Francisco. Para já, para já, por muitos motivos - e mais um - é muito difícil descrever a minha felicidade...]
quarta-feira, maio 4
Francisco a caminho...
[...eu tenho uma Francisca, um Miguel, um António, um Guilherme, um José, uma Maria, uma Leonor e, agora, vou ter um Francisco. Para já, para já, por muitos motivos - e mais um - é muito difícil descrever a minha felicidade...]
Onde foste ao bater das quatro horas...
Onde foste ao bater das quatro horas
e, antes, quem eras tu, se eras?
Amigo ou inimigo, posso falar-te agora
sentado à minha frente e com os ombros
vergados ao peso da caneta?
Falo-te sobre a cabeça baixa
e vejo para além de ti, no horizonte,
teus riscos e passadas;
mas não sei onde foste, nem se eras.
Olho-te ao fundo, sob o sol e a chuva,
fazendo gestos largos ou só um leve aceno;
dizes palavras antigas,
de antes das quatro horas,
e nada sei de ti que tu me digas
dessa cabeça surda.
Não te pergunto pela verdade,
que pensas de amanhã ou se já leste Goethe;
sequer se amaste ou amas
misteriosamente
uma mulher, um peixe, uma papoila.
Não quero essa mudez de condolências
a mim, a ti, ou só à terra
que tu e eu pisamos — e comemos.
Pergunto simplesmente se tu eras,
quem eras, e onde foste
depois que se fizeram quatro horas.
Será que não tens olhos? Não tos vejo.
De longe em longe
agitas a cabeça, mas talvez seja engano.
Palavra, não te entendo.
Amigo, a que vieste?
Pedro Tamen, in Horácio e Coriáceo
e, antes, quem eras tu, se eras?
Amigo ou inimigo, posso falar-te agora
sentado à minha frente e com os ombros
vergados ao peso da caneta?
Falo-te sobre a cabeça baixa
e vejo para além de ti, no horizonte,
teus riscos e passadas;
mas não sei onde foste, nem se eras.
Olho-te ao fundo, sob o sol e a chuva,
fazendo gestos largos ou só um leve aceno;
dizes palavras antigas,
de antes das quatro horas,
e nada sei de ti que tu me digas
dessa cabeça surda.
Não te pergunto pela verdade,
que pensas de amanhã ou se já leste Goethe;
sequer se amaste ou amas
misteriosamente
uma mulher, um peixe, uma papoila.
Não quero essa mudez de condolências
a mim, a ti, ou só à terra
que tu e eu pisamos — e comemos.
Pergunto simplesmente se tu eras,
quem eras, e onde foste
depois que se fizeram quatro horas.
Será que não tens olhos? Não tos vejo.
De longe em longe
agitas a cabeça, mas talvez seja engano.
Palavra, não te entendo.
Amigo, a que vieste?
Pedro Tamen, in Horácio e Coriáceo
[com um imenso obrigada ao JD]
...sob o fogo do "porquê"...
Escrevia na Invocação ao Meu Corpo, Vergílio Ferreira que : “As coisas familiares, tão redutíveis e manuseáveis, imediatamente regressam ao indizível e insondável, se as mantivermos sob o fogo do «porquê». É um porquê inocente e por isso as crianças o conhecem. É uma interrogação elementar e por isso ela é a primeira. E o que responde a esse questionar não é a resposta - que a não há - mas as múltiplas formas da tranquilidade que identificamos com a sensatez.” [...]
[...e gostei tanto de saber de ti, assim, querido A...]
Desviado daqui
segunda-feira, maio 2
...e por falar em fado...
[...e por falar em fado, há dias lá fomos nós, à Casa de Santo António, na Rua de São Bento da Vitória, pela mão do meu mano...sempre tão bem informado sobre estas coisas...e foi uma noite e pêras! Minto! foi uma noite e petiscos... à luz da vela, com fado ao fundo...recomenda-se, esta tasca com toque "gourmet", onde escolhem, por nós, o que vem para a mesa... e era tudo tão bom...]
domingo, maio 1
No sorriso louco das mães
No sorriso louco das mães batem as leves
gotas de chuva. Nas amadas
caras loucas batem e batem
os dedos amarelos das candeias.
Que balouçam. Que são puras.
Gotas e candeias puras. E as mães
aproximam-se soprando os dedos frios.
Seu corpo move-se
pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões
e orgãos mergulhados,
e as calmas mães intrínsecas sentam-se
nas cabeças filiais.
Sentam-se, e estão ali num silêncio demorado e apressado,
vendo tudo,
e queimando as imagens, alimentando as imagens,
enquanto o amor é cada vez mais forte.
E bate-lhes nas caras, o amor leve.
O amor feroz.
E as mães são cada vez mais belas.
Pensam os filhos que elas levitam.
Flores violentas batem nas suas pálpebras.
Elas respiram ao alto e em baixo.
São silenciosas.
E a sua cara está no meio das gotas particulares
da chuva,
em volta das candeias. No contínuo
escorrer dos filhos.
As mães são as mais altas coisas
que os filhos criam, porque se colocam
na combustão dos filhos. Porque
os filhos são como invasores dentes-de-leão
no terreno das mães.
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,
e atiram-se, através deles, como jactos
para fora da terra.
E os filhos mergulham em escafandros no interior
de muitas águas,
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos
e na agudez de toda a sua vida.
E o filho senta-se com a sua mãe à cabeceira da mesa,
e através dele a mãe mexe aqui e ali,
nas chávenas e nos garfos.
E através da mãe o filho pensa
que nenhuma morte é possível e as águas
estão ligadas entre si
por meio da mão dele que toca a cara louca
da mãe que toca a mão pressentida do filho.
E por dentro do amor, até somente ser possível amar tudo,
e ser possível tudo ser reencontrado
por dentro do amor.
Herberto Helder
gotas de chuva. Nas amadas
caras loucas batem e batem
os dedos amarelos das candeias.
Que balouçam. Que são puras.
Gotas e candeias puras. E as mães
aproximam-se soprando os dedos frios.
Seu corpo move-se
pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões
e orgãos mergulhados,
e as calmas mães intrínsecas sentam-se
nas cabeças filiais.
Sentam-se, e estão ali num silêncio demorado e apressado,
vendo tudo,
e queimando as imagens, alimentando as imagens,
enquanto o amor é cada vez mais forte.
E bate-lhes nas caras, o amor leve.
O amor feroz.
E as mães são cada vez mais belas.
Pensam os filhos que elas levitam.
Flores violentas batem nas suas pálpebras.
Elas respiram ao alto e em baixo.
São silenciosas.
E a sua cara está no meio das gotas particulares
da chuva,
em volta das candeias. No contínuo
escorrer dos filhos.
As mães são as mais altas coisas
que os filhos criam, porque se colocam
na combustão dos filhos. Porque
os filhos são como invasores dentes-de-leão
no terreno das mães.
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,
e atiram-se, através deles, como jactos
para fora da terra.
E os filhos mergulham em escafandros no interior
de muitas águas,
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos
e na agudez de toda a sua vida.
E o filho senta-se com a sua mãe à cabeceira da mesa,
e através dele a mãe mexe aqui e ali,
nas chávenas e nos garfos.
E através da mãe o filho pensa
que nenhuma morte é possível e as águas
estão ligadas entre si
por meio da mão dele que toca a cara louca
da mãe que toca a mão pressentida do filho.
E por dentro do amor, até somente ser possível amar tudo,
e ser possível tudo ser reencontrado
por dentro do amor.
Herberto Helder
sexta-feira, abril 29
ando às voltas com as flores
[...ando às voltas com as flores.
é provável que demore mais um pouco.
entretanto, perdoem-me as ausências... ]
...e sorri...
[...já não o fazia há imenso tempo. hoje fui espreitar os bastidores do há vida em marta. nas palavras chave encontrei esta: como entender marta. e sorri. ele há cada palavra no meio de tantas chaves...]
Qual seria o melhor treino intelectual para o aspirante a escritor?
Digamos que ele devia enforcar-se por ter descoberto que escrever bem é tremendamente difícil. Depois, devia ser esquartejado sem piedade e forçado por si próprio a escrever tão bem quanto possível para o resto da vida. Pelo menos, teria logo a história do enforcamento para começar.
E quanto àqueles que ingressaram na vida académica? Considera que os muitos escritores que ganham a vida no ensino comprometeram as suas carreiras literárias?
Depende daquilo a que chamar comprometer. Usa a palavra no sentido da mulher que está comprometida? Ou trata-se do compromisso do estadista? Ou do compromisso que se estabeleceu com o merceeiro ou com o alfaiate no sentido de lhe pagar um pouco mais mas apenas mais tarde? Um escritor que escreve e ensina deve ser capaz de fazer as duas coisas. Há muitos escritores competentes que já provaram que isso é possível. Eu sei que não seria capaz de o fazer e admiro aqueles que o conseguem. Creio, no entanto, que a vida académica poderia colocar um ponto final na experiência exterior, o que poderia talvez limitar um maior conhecimento do mundo. O conhecimento, contudo, requer uma maior responsabilidade por parte do escritor e torna a escrita mais difícil. Tentar escrever algo com um valor intemporal é uma ocupação a tempo inteiro, mesmo que a tarefa de escrever propriamente dita ocupe apenas algumas poucas horas por dia. Um escritor pode ser comparado com um poço. Há tantos tipos de poços quanto escritores. O importante é ter boa água no poço, e é melhor tirar dele uma quantidade regular do que usar uma bomba de água, secá-lo e esperar que ele volte a encher-se. Reparo que estou a afastar-me da questão, mas é que a questão não era lá muito interessante.
Sugeriria a um jovem escritor que trabalhasse num jornal? Que importância teve a sua formação no The Kansas City Star?
No Star éramos obrigados a aprender a escrever uma frase declarativa simples. O que é útil para toda a gente. O trabalho de jornal não prejudica um jovem escritor e pode mesmo ajudá-lo se ele sair de lá a tempo. Esta frase é uma das mais poeirentas de que há memória e peço desculpa por isso. Mas quando as perguntas são velhas e gastas você arrisca-se a receber de volta respostas gastas e velhas.»
[Ernest Hemingway, Entrevistas da Paris Review; trad. Carlos Vaz Marques, Tinta da China, Outubro 2009]
Deviado, na totalidade, daqui
quinta-feira, abril 28
quarta-feira, abril 27
Comunidade de Leitores Almedina
Desviado daqui.
[S]hort [M]essage [S]ervice de utilidade restrita
[...eu quero retribuir. só ainda não sei como. quando fico emocionada, não sei rigorosamente nada...]
Amável senhora, não cante
Amável senhora, não cante
Canções tristes sobre o fim do amor;
Afaste a tristeza e cante
O quanto basta o amor que passa.
Cante o longo e profundo sono
Dos falecidos amantes, e como
Na sepultura todo o amor repousará:
Por ora o amor está cansado.
James Joyce, in Poems and Shorter Writings, Faber and Faber, 2001, p. 40.
[Versão de HMBF, de onde poema e imagem foram desviados]
sexta-feira, abril 22
A estrada branca
Atravessei contigo a minuciosa tarde
deste-me a tua mão, a vida parecia
difícil de estabelecer
...acima do muro alto
folhas tremiam
ao invisível peso mais forte
Podia morrer por uma só dessas coisas
que trazemos sem que possam ser ditas:
astros cruzam-se numa velocidade que apavora
inamovíveis glaciares por fim se deslocam
e na única forma que tem de acompanhar-te
o meu coração bate
José Tolentino Mendonça, in A Estrada Branca, Assírio & Alvim
imagem: Joel Meyerowitz
Subscribe to:
Mensagens (Atom)
